El próximo domingo no todos los partidos correrán la misma suerte. Y uno, en particular, se jugará la baza de su destino. Al cabo de décadas de hegemonía, Coalición Canaria, convertida en una máquina engrasada de poder, se ha mimetizado con todas las instancias de la Administración a su alcance, desde los ayuntamientos a la autonomía y los escaños de Madrid (en tiempos, también de Europa), y ya se le hace impensable verse apeada del árbol institucional. Porque “el poder desgasta sobre todo cuando no se tiene” (Giulio Andreotti), le da vértigo, con razón, que, después de tantos años, pueda quedar fuera de la foto y la oposición la fagocite si no ata en corto a los genes insumisos de lo que no deja de ser una liga de partidos. Se dirime el próximo domingo si Coalición es una pausa larga entre dos gobiernos socialistas, el de Jerónimo Saavedra en 1983 y el hipotético ejecutivo de Ángel Víctor Torres en la décima legislatura que arrancará tras el escrutinio del día 26. Entre uno y otro distan 36 años de historia de la autonomía, que se celebran el 30 de este mes, en el Día de Canarias.

Pero también suceder que no se trate de un punto y aparte, sino de un punto y seguido, tanto si el PSOE y CC repiten el abrazo del oso del 91 y el 2015, como si PP y Ciudadanos conciertan y aúnan sus fuerzas para sostener a CC a modo de red. Son unas elecciones con un pie en el abismo. No cabe mayor emoción dentro de siete días.

Es lo que tiene haber nacido y permanecido como un partido con mando en plaza; que ahora el temor es que cunda el pánico y estalle la deserción. Hasta ahora, a CC los alisios de las urnas le han sido propicios y con viento de cola siempre ha levantado vuelo. Haber sorteado las mayorías aplastantes de Saavedra y López Aguilar casi la ha mitificado como un partido irremovible. No le puede extrañar a CC esta ordalía: es de nuevo la prueba de las urnas. Estas son las Islas de los Pactos, un laboratorio de ensayos sin rival, y la mayor tentación vuelve a ser el asalto a las murallas de CC. No existe en política otra máxima que esa, la sucesión en el poder. Y Canarias, además, es una de las andalucías más apetecibles en el mapa político español del 26-M. Será una batalla apasionante de los viejos equilibrios contra el nuevo orden desconocido de un sistema electoral renovado, y, a su vez, una oportunidad inédita para colocar a cada uno en su sitio, cuando se pongan las cartas boca arriba y cada cual se retrate en el pacto resultante.

Nada conviene más, para elevar el suspense de esta cita electoral, que detenerse en la figura de Ana Oramas. El suyo ha sido el papel secular de esos canarios influyentes en la Corte historiados por Alfonso Soriano, aquellos que familias poderosas luchaban por tener en Palacio en Madrid desde Carlos V. La recurrente historia. Ana Oramas se ha movido en el Congreso con ardor guerrero y fue clave para sostener a Clavijo, el gran funámbulo de esta legislatura, en la etapa final de Rajoy. Oramas, redoblando las espuelas, es única. En su partido la temen y respetan. Y tiene planes para Canarias; no fechen aún su jubilación. Pero Sánchez trajo malas noticias para el statu quo de CC y, a su paso por Ofra, en la portada de DIARIO DE AVISOS alza la mano como quien saluda: “¡Hasta pronto”, pero en realidad dice adiós a CC, con las vallas rotuladas a su espalda con un lema, “Paga lo que debes”, que en el PSOE atribuyen a lo escribas de Clavijo por el uso de los mismos de los eslóganes.

Oramas es la metáfora del clavo ardiendo que resucita los ánimos de su partido como una hada providencial. Oramas improvisó con ingenio un nuevo perfil profesiográfico de CC para el 28-A y fue un reservorio de urgencia para el voto decepcionado de la derecha española obsesionada con Vox. Aquella campaña era la del desgaste de CC, asociado a los atascos y listas de espera y la desventura de Clavijo imputado en el caso Grúas, pero dicen en fútbol que gana el que mejor lee el partido. Y a Oramas le sonrió el resultado. Hay quien atribuye el mérito a la casualidad, como en la flauta de la fábula de Iriarte, pero lo cierto es que recibió los votos que no fueron al PP. Ya siendo célebre su desapego nacionalista, esta vez en campaña la inercia política española, incluso españolista, la fue decantando hacia el origen fundacional de Coalición que no es otro que una UCD regionalista cuyo aroma nacionalista se ha ido desvaneciendo, como si CC perdiera lastre por el camino, hasta resumirse en siglas y nomenclatura con el perfume, eso sí, del poder. CC ha vuelto a sus orígenes, a la UCD de los 70-80, sin las reminicencias del caldo de cultivo que dejó en herencia la UPC después de obtener un puñado de concejales en Santa Cruz y la alcaldía de Las Palmas de Gran Canaria en 1979, y más tarde desaparecer.

Lo novedoso del momento político que vivimos es que ahora el nacionalismo ha entrado en descrédito en España con la deriva del procés catalán y la irrupción del populismo en Europa. Y cada vez los viejos nacionalistas (incluyamos por deferencia a CC entre ellos) evitan comparaciones con el nuevo auge populista. Ser nacionalista y populista en Europa es ser fascista, congénere de Salvini en Italia, de Le Pen en Francia o de Wilders en Holanda; en fin, es sumarse a la cumbre de Milán de ayer. Y lo que no es menor estigma, es asemejarse a Puigdemont en Cataluña exiliado grotescamente en Waterloo. Queda en pie el partido liberal y conservador, todo lo más, regionalista. Es una legítima acampada de CC en el espacio en disputa del centro-derecha canario, después de una rápida evolución desde un nacionalismo introvertido, sobre el que Hannah Arendt alertaba de su posible virulencia con el otro, que es el inmigrante y el extraño. Este viaje de CC a la derecha regionalista forma parte de las demás trashumancias en la política española. Se le dio bien hace un mes, una vez licuado convenientemente el nacionalismo residual, y es lo que le da esperanza para este domingo, en liza con PP y Ciudadanos (y, por qué no, Vox). Debaten en ese frente, de nacionalismo no se habla. Las trifulcas de CC con Madrid son porfías de cajero, el debe y el haber, riñas a la hora de pagar la cuenta. Es la economía, estúpido. No el nacionalismo. No es Estatuto, autogobierno, cultura e identidad, porque suena a procés y hora se pesca en un caladero de derechas donde no se quiere ni oír mencionar a Cataluña.

Principio y fin. La estela de Rubalcaba, su estilo y su estilete han agitado, de pronto, la campaña electoral sin proponerse tal cosa, y ya desde tan lejos de la política, desde el aula y el lecho de muerte. Tiene que morirse alguien respetado que tuvo sentido de Estado, santo y seña y contribuyó a acabar con ETA, que se dice pronto con esta pereza de demócratas acomodados sin ríos de sangre, para sacudirnos la cabeza con su infarto cerebral y ponernos el reloj y la conciencia en hora. Muere Rubalcaba y es un velatorio de líderes -afines o rivales- que no se llevan y se han dicho de todo, y es un alto en el camino entre dos elecciones a cara de perro, y todos regresan a la realidad, se bajan de la nube, y aterrizan delante de un ataúd que les interpela. Del 28-A al 26-M se ha abierto un túnel y nos encontramos entrampados en su caja de resonancia, pero se ha armado tal ruido que no se distingue lo que dicen unos y otros, ante la incapacidad de hacerse escuchar. Lo que ha hecho Rubalcaba es morirse dando un puñetazo en la mesa al borde de algunas indecencias y muestras de ignorancia, y se ha producido por un instante un minuto de silencio, tiempo suficiente para oír algo con claridad. Oírle decir lo que dijo en la plena experiencia de los años de plomo con problemas de calado, cuando la democracia se debatía también entre la vida y la muerte. Porque llevamos demasiado tiempo en la confortable democracia libre de golpes de Estado y de Etas, hasta resucitar con indolencia algunos problemas viejos de nuevos ricos sin dictadura, como la recidiva de Cataluña, que decía Rubalcaba que era una enfermedad con 200 años y había razones objetivas para saldarla.

Es tal la ebullición de las ingeniosas reflexiones de Rubalcaba que en la capilla ardiente del Congreso parecían brotar del mismo féretro en que reposaban sus restos, incluida la ironía de que “en España enterramos muy bien”, dicha con la sorna que le recuerda Jerónimo Saavedra, compañero de partido y Gobierno. Porque Rubalcaba, como Churchill, distinguía entre el adversario enfrente y el enemigo en sus propias filas. Dejó, entre frase y frase, algunos consejos de manual para el tiempo necesario que se avecina al final de esta galería ensordecedora de bulla electoralista. Semejante disuelve a semejante, razonó con criterios químicos, y por eso sugería que los pactos se hicieran entre partidos complementarios, no por inercia de la misma ideología.
Esta vez, el efecto Rubalcaba va a tener algo que ver con lo que pase el 26 de madrugada durante el escrutinio titánico de las cinco urnas. Algunos dijeron en el salón de los Pasos Perdidos, junto al hemiciclo, ante la continua llegada de coronas de flores y de miles de personas a despedir al finado, que la política ignora lo que la vida importa hasta que muere alguien y cesan los insultos. Las personas, las cosas y hasta las ideas se mueren si son inútiles, inservibles para los demás. Solo subsisten aquellos y aquello que tienen verdadera trascendencia y verdadero interés para la gente común. Por eso el día que murió Rubalcaba, este viernes, y ya desde la víspera en que se temía inevitable el desenlace, se movieron los cimientos de la manoteada democracia y, como en aquelarre, sobrevolaron la campaña los principios, las lecciones y el bagaje del hombre de Estado que tenía los reflejos de un rayo y había medido sus fuerzas con enemigos de verdad con las pistolas cargadas que sembraban de cadáveres los días cotidianos. El Congreso es como la tabla periódica, decía Rubalcaba, que había sido un joven velocista y se tomó la política como un alquimista siendo un químico raudo en la trastienda del poder. Ahora todos entonan a coro que hacen falta rubalcabas, y es que se ha deforestado la política de políticos de Estado, y eso no se improvisa, entre tanto alevinato, badulaque y bisoñés.

La muerte pone a cada uno en su sitio cuando velan al difunto y disimulan mal desviando la atención del muerto que les convoca, para marcharse con el rabo entre las piernas marcados por el miedo de que la escabechina es real. Cuando llegues a los 60 recordarás todos los días, al mirarte al espejo, que te vas a morir, me dijeron. Y un día saldrán las cuentas. Pero no lo olvides, de nada vale. Solo tenlo presente para lo que importa, que es vivir y hacerlo intensamente.

Aquí, a tres semanas de que el volcán entre en erupción y, o bien todo salte por los aires o se produzca una explosión controlada, incluso, sin efectos visibles, como el famoso Tagoro recóndito de El Hierro, la realidad es que crece la expectación, la incertidumbre aumenta y domina la inquietud. Las elecciones del domingo 26-M ya tienen los seísmos en la antesala tocando a la puerta antes de que el escrutinio impacte de un modo definitivo e irreversible. Tras el enjambre de ayer entre Tenerie y Gran Canaria hubo un terremoto sentido de 3,7 grados en la escala de Richter, precisamente, en las tripas de El Hierro, la isla laboratorio de las energías renovables, de Gorona del Viento, del volcán submarino y de Tomás Padrón, que en su día era una cosa y la otra, la cara del talante de la biodiversidad pionera de Europa y de la rebeldía volcánica de una isla indócil e inconformista.

Las paradojas de la política han hecho que mientras el volcán se desataba, los nuevos líderes y cargos públicos de la Agrupación Herreña Independiente (AHI) se amansaban, acólitos disciplinados de la hegemónica CC, y ahora hay movimientos telúricos en la indómita AHI, que recuerda con nostalgia los redaños de Tomás Padrón pero sin Tomás Padrón, ya retirado del campo de batalla y olvidado con la alevosía edípica de matar al padre, que hace estragos en política desde Sófocles y Freud.

En las calles de El Hierro se debate de política en la antesala electoral en un sentido metáforico como si fueran las calles de Canarias. Hay un rechazo hacia el dirigente acomodado en El Hierro y en Canarias, porque si algo incomoda al votante común es que le tomen el pelo regalándole los oídos -como en esta precampaña de vendemotos con tufo a taumaturgia de baja estofa- para coger el poder y si te vi no te conocí hasta la próxima componenda electoral. Es la primera gran sacudida a bordo de CC. Los presidentes de los comités locales de AHI le piden a la presidenta Belén Alllende que dé un paso al costado por el bien del partido y renuncie a la doble candidatura cabildo-parlamentaria. En DIARIO DE AVISOS hemos sido premonitorios con aquella portada que recordaba el acuerdo asambleario incumplido por el aparato de AHI de revisar el contrato con CC. Se hizo caso omiso, se hicieron las listas y se hizo el vacío el 28-A, perdiendo, después de 30 años, el senador vitalicio.

Las calderas están al rojo vivo. Los días que restan para las elecciones acrecientan el malestar consecuente de la calle. Y el 26 será el plebiscito de un partido clave en la evolución del nacionalismo canario en los últimos cuarenta años. La grandeza del pequeño partido bimbache de Tomás Padrón radicaba en la eficacia del mito manido de David contra Goliat, donde el gigante filisteo unas veces se llamaba Estado y otras veces centralismo chicharrero-canarión.

Los tiempos cambian, y cada fenómeno tiene su propia simbología profética. No es casual que en la renuente ordalía herreña del 26-M esté en juego, a la vez, la continuidad o declinación de la marca matriz, la propia CC, en lo que ya constituye, sin lugar a dudas, la gran prueba del volcán que llevamos dentro cada canario, también cuando llega la hora de votar.

Venezuela es uno de los países más ricos del mundo. En su haber están los recursos naturales, las minas, el oro inagotable, el petróleo, los diamantes, el ya mítico coltán, la tierra fértil y la prodigiosa belleza de sus paisajes. Pero es la antropofagia política la que la empobrece y arruina, y la que esquilma sus tesoros con una querencia por el despilfarro y la rapiña que contagia a partidos y líderes de derecha y de izquierda en la gran cornucopia de la corrupción. Con eso no contaba Humboldt, que tras la escala en Tenerife, desembarca en Cumaná y queda eclipsado como un beato ante la aparición fulminante de la selva tropical. Cuando Hugo Chávez se hizo con las riendas del país en 1999, hace ahora veinte años, espoleado por estos antecedentes de miseria incomprensible en la abundancia y de corrupción endógena casi inextirpable, confesaba en petit comité que no podría domesticar ese caballo desbocado, el unto sistémico, la mordida en las entrañas del poder desde tiempos ancestrales. La democracia y la dictadura, en Venezuela, han tenido ese mismo endriago metido dentro.

Conocí a Carlos Andrés Pérez -por qué lo nombro es una obviedad- poco antes de su reelección en el 89 y me citó en la Torre de Las Delicias en la Avenida Libertador, donde tenía su comando de campaña. Me cacheaban hasta llegar a la planta noble donde CAP me iba a recibir, me sirvieron un guayoyo y me hicieron esperar. Pérez asomó la cabeza confidencialmente y me hizo una seña para que no desesperara, hasta que, al fin, salieron de su despacho una cuadrilla de prebostes con cara de negociantes cargados de papeles y maletones. Tenían la pinta de una panda de cuatreros comisionistas. Venezuela en estado puro. Carlos Andrés era popular o populista, inteligente o avispado, autodidacta, autosuficiente, ladino y vivaracho. “Si no me presenta mi partido, me presento solo”, me dijo, en mitad de una de las tantas borrascas de Acción Democrática, un partido casi octogenario que se repartía el bipartidismo con Copei, de la izquierda a la derecha. Lo presentaron y ganó. Era un adeco multimillonario, una de las grandes fortunas de América. Podía haber acabado sus días en la cárcel o en Santo Domingo en un exilio de lujo, y fue lo segundo a caballo de Miami, con Chávez ya en el poder. Ni el caracazo, ni antes aquel barco del diablo (el caso Sierra Nevada) que compró fraudulentamente, ni tantos otros turbios manejos en el Gobierno lo tumbaron. Todavía no había llegado el escándalo de Odebrecht, ni Alan García se había pegado un tiro en la cabeza para no ser detenido. Venezuela parecía hecha a imagen y semejanza de CAP. “Él roba y deja robar”, decía el pueblo con hábito de trampeo y tejemaneje:

sobornaba para evitar una multa porque la policía era perfectamente venable, según la opinión general. De manera que ese poso sigue intacto. Hay un caldo de cultivo para la astucia y el enriquecimiento ilícitos. Cuando la DEA dice que el presidente de la Asamblea Nacional Constituyente Diosdado Cabello es un narcotraficante (como lo fuera Noriega, al que la CIA organizó la invasión de Panamá hace 30 años) pocas voces lo discuten. José Vicente Rangel salvó al Gocho Carlos Andrés Pérez de la condena por el barco en el Congreso: su voto lo exoneró. Y después, ya de ministro y mano derecha de Hugo Chávez, no se decían cosas halagüeñas de su moral y ética. Va en la sangre y el sistema nervioso de una república petrolera que en los años 70 era conocida como la Venezuela Saudí, porque los petrodólares le salían por las orejas, y de ahí la corrupción que la minó hasta hoy.

Una de aquellas noches que aterricé en Caracas para cubrir un proceso electoral, me comentó Teodoro Petkoff, exguerrillero, periodista y socialista, que Venezuela no tenía remedio si no le arrancaban ese tumor. Murió sin verlo. Ninguno de aquellos presidentes que conocí, Campins, Lusinchi…me pareció que fuera un dirigente razonablemente íntegro. Todos exhalaban un vaho putrefacto inequívocamente corrupto. Excepción hecha del más querido en Canarias de todos, Rafael Caldera, el amigo de los políticos tinerfeños, un copeiano que presidió su país como un papa, con equidistancia y bonhomía, en cuya quinta se firmó el Pacto de Puntofijo de la democracia cuando cayó Pérez Jiménez, y que hasta perdonó la cárcel a Hugo Chávez. Caldera era confiable, y hasta un perjudicado Jovito Villalba (la tercera pata de aquel juramento de la libertad con Rómulo Betancourt) parecía alguien entrañable cuando mi amigo Antonio Camacho y yo lo frecuentamos, ya en retirada bajo los efectos del alcohol.

Aló Venezuela fue un programa que inventó Paco Padrón cuando Radio Club era Radio Club. Me mandó para allá, cogí el avión y me planté con un micrófono y una grabadora en mitad de la plaza Bolívar. A todo el que pasaba le preguntaba si era de origen canario, y de la encuesta me salió un alto porcentaje afirmativo cuyos testimonios engrosaron mis crónicas de la emigración. Fui con ellas a ver a Arturo Uslar Pietri, en una casa llena de libros. Me habló del canario y del venezolano, era un hombre encallado en el desencanto. “Venezuela no ha sabido sembrar el petróleo”, decía. Parecía el último apóstol de una nación desaparecida. Pero sus pronósticos no erraron. Hoy Venezuela es la consecuencia de la autodestrucción que sufría en carne propia Uslar Pietri contemplado el desmoronamiento de su querido país.

Yo he sentido viendo a Guaidó y Leopoldo López -cuyos padres tienden lazos con Canarias- como si el mundo estuviera al revés, y la derecha fuera Maduro y la izquierda insurrecta fueran ellos dos. Son activistas contra las revoluciones fallidas de América, capaces de empuñar el arma de la palabra, como si Fidel y el Che retornaran en un reverso del tiempo. Las cosas han cambiado tanto, que ya no hay izquierdas ni derechas, sino derechos y desechos humanos. Y para mi sorpresa, siento cierta simpatía por esta pareja de conmilitones que van a cambiar la historia de su país. Y para mi contrariedad, lo van a hacer con ayuda del viejo imperialismo y del peor presidente de esa cuña que se recuerda. “Maduro está en una botella de escorpiones”, sentenció esta semana John Bolton, el asesor de Seguridad nacional de Trump. Y la clavó. Maduro desfila con sus propios traidores hacia el exilio dorado de los patriarcas o tendrá mal final. La fiesta nunca es completa. Si ganan – como espero- Guaidó y López, brindaré con la nariz tapada.

Ahora están todas las cartas boca arriba. El día después del 28-A es el inicio de la madre de todas las batallas. A nadie se le escapa que en las elecciones generales se daba, además, el pistoletazo de salida de la campaña de las autonómicas, locales e insulares, amén de europeas, donde se cuece el poder en román paladino. Y el duelo en la cumbre entre el PSOE y Coalición Canaria será una justa medieval cuerpo a cuerpo en el barro. La gran ordalía se reserva sorpresas. Están sobre el tapete muchos años, muchas bocas y estómagos agradecidos, muchos intereses en juego, muchas prebendas, muchas canonjías, mucho entramado, mucha cornucopia, mucho pesebrismo y mucho del léxico afilado del viperino García: lametraserillos, chupópteros, chiquilicuatres y correveidiles. La fauna en estos casos siempre es la misma.

Cuando el franquismo tocó a rebato viendo la cosa negra pulularon todos estos especímenes alimentados a la sombra del régimen. Eran gente de baja y alta alcurnia entremezcladas, personajillos y personajetes, conjurándose para defenderse como gatos panza arriba. Y es comprensible, lo era entonces, cuando uno los distinguía entre la gente corriente haciendo filigranas o haciendo el ridículo para salvar el echadero y la posadera. En Canarias estamos hablando de miles de damnificados si se produce, como parece, el tsunami socialista de las generales y hay cambio de tercio, de presidente, de partido y, por ende, debacle en la red clientelar. El clientelismo, como el enchufismo y la sinecura son consustanciales a la hegemonío en el poder. Se cría a su vera, es un afluente del statu quo.

Ahora hemos asistido al partido de las elecciones generales. Y la ola del PSOE marca tendencia. El zaherido José Félix Tezanos se salió con la suya. Hay quien sostiene que el avezado sociólogo preconcibió una profecía autocumplida, que generó un estado de opinión generalizada de modo infalible. Fuera o no fuera cierta la superchería del mago de la demoscopia, la ola de Sánchez está servida, el sanchismo como fenómeno social y político ha alcanzado su máximo objetivo, y entra en los anales junto al felipismo y el zapaterismo irradiando todo su poder hipnótico sobre el conjunto de las autonomías y de los mortales que votarán el 26-M con la precuela del 28-A. Como sio conocieran de antemano el final de la película.

España este domingo se tiñó de rojo y el profesor José Adrián García Rojas ya anticipaba ayer en el DIARIO su pronóstico para las locales y autonómicas: “La ola de Sánchez llevará al PSOE a la victoria en Canarias”. Se ha puesto a temblar el ecosistema de intereses que da sentido a toda perpetuación en el poder.

Llega a este duelo con el PSOE el 26-M una CC que acaba de resurgir de sus cenizas sobre los escombros del PP. Ha sido un alarde de malabarismo, quizá el único gran pinchazo de las encuestas, que acertaron en casi todo pero erraron dando por amortiazada a Oramas, cuando era el PP el que entraba en la UVI y se dejaba los huesos y los pulmones dando oxígeno a su congénere nacionalista. Pero lo que escuece en la familia coalicionera es la medalla de plata de Podemos en el podium de Canarias. Barrunta giro a la izquierda. Ojo avizor.

Más vale la vida que los regalos de pascua”. Con su frase aguerrida, el pequeño Jonas superviviente de seis años de la tragedia de Adeje, con la impronta de David -arrojó una piedra al padre asesino antes de huir de la cueva mortal-, ilustra por qué evitó que la masacre acabara con él junto a su madre y hermano. En su relato revela que este, de diez años, le conminó a huir cuando la madre yacía indefensa y le tocaba enfrentarse a su progenitor. Martes negro, semana de cierre de la campaña electoral. Un niño se erige en un angelical profeta contra los cantos de sirena y las falsas promesas. Es una lección de vida, útil en todos los contextos. Y, en particular, la frase nos impacta, nos importa y emociona como un aldabonazo en nuestras conciencias, es una verdad simple y llana que nos rescata de la hipnosis general.

El símil de los regalos de pascua encaja, por tanto, en una campaña de ofertas y carantoñas a los oídos de un electorado en estado de shock. La falta de agudeza mental, que es propio de la edad pero no de una democracia aún tan tierna, ha empobrecido un catálogo de propuestas recurrente y copión, entre los dos bloques: unos, obstinados en competir por ser el más patriota y anticatalán, y los otros, espoleados por el azote de la ultraderecha, avivan el fantasma del franquismo dando pábulo a las ideas ya muertas de los años de la caverna, precisamente.

El error de esta campaña ha residido, en uno y otro caso, en ignorar al grueso de una sociedad que tiene los problemas que tiene y la sensación de que nadie le entiende ni remedia sus cuitas, que son de orden doméstico y rara vez de índole politica. ¿Tienen los partidos detectado este problema de comprensión, que tanto se parece al de la compresión lectora que nos restriega el informe PISA? Un ejemplo lo aclara: hemos contado en DIARIO DE AVISOS, mientras progresaba la campaña electoral, que los vecinos de las viviendas de Añaza se sienten traicionados por el Gobierno canario tras adquirir sus casas a un banco y ponerlas en manos de Visocan, pues desde entonces prosiguen los lanzamientos de los desahucios en curso y no han hecho sino subirles el precio del alquiler. ¿El votante de Añaza, afectado por este problema que es el genérico déficit de viviendas sociales y el ingente problema de la desigualdad de salarios y empleo, creen ustedes que se siente estimulado a elegir opciones que apenas mencionan estos modestos asuntos concretos -pero vaya si tienen calado y se extienden a una multitud de ciudadanos de todo el país- o puede sentirse tentado a tener una arrancada electoral, como decimos en Canarias? De esto se trata cuando se advierte en las encuestas -y no menos en esta ocasión- de una abultada bolsa de indecisos.
Otro tanto cabe decir de los problemas de los hospitales y sus servicios de urgencia; de la carencia de camas sociosanitarias para una población anciana que da sus últimas caladas a la vida, y un etcétera de demandas cotidianas de amplia repercusión que los lectores de este periódico se saben de carretilla como un estribillo: la dependencia, la pobreza, los atascos en las carreteras en la ruta de casa al trabajo… El pan nuestro de cada día.

Cuando llegan los campañas (y las campanadas) electorales, los partidos pecan de una misma pulsión, casi en términos freudianos, por aferrarse a los grandes mantras reiterativos. Y olvidan poner énfasis y esmero en los problemas reales consuetudinarios, que decantan, en la intimidad de la gente de a pie, el voto real, auténtico y definitivo. Ese que los encuestadores no logran arrancar del arcano profundo de cada elector. Diríase que el ciudadano ha ido perfeccionando sus habilidades para ocultar el voto con artes de distracción, a fin de preservarse, por tanto, el mayor placer que constituye votar: su secreta ideología. Por llamarlo con un nombre convencional, aun a sabiendas de que no estamos hablando de un problema de izquierdas o derechas, sino de otra cosa, de otra concepción, de otro mecanismo mental a la hora de tomar decisiones políticas por parte de quien no está en condiciones de hacer lucubraciones teóricas, filosóficas, históricas ni económicas, sino esencialmente emocionales, personales e interesadas. Hay un justo y razonable egoísmo en cada elector que acude a las urnas preguntando por lo suyo. Hará lo que más le convenga. A él. No a una colectividad abstracta, que se expande en el amplio espectro de las redes sociales, y ahí está bien climatizada en toda su expresión, pero, fuera de ese álbum social, el sujeto no se siente corresponsable, sino miembro solitario de su diáfana verdad: su voto para otros oculto. El destino es uno, el propio, y el entorno que todo lo induce y condiciona es el familiar, no otro, no hay más verdad que esa entraña, ni siquiera el interés general del país. No hay más país que el individuo exhausto de apechugar con su realidad indivisible.

La sociedad queda lejos del ámbito de decisión del individuo que vota. Así es en nuestro momento histórico actual. El poder de las masas no es comparable con el de cada ciudadano por sí solo. Hay nuevas armas sociales en las manos de la gente, nueva metodología de comunicación que escapa al modelo de las ideologías clásicas. Se vota con lo puesto, con la carga de cada mochila personal, recelando de todo lo demás, del estado de bienestar prometido, pues la tasa de paro, la falta de viviendas y las listas de espera en el sistema público de salud imponen algo parecido a la ley de la selva.

Es por todo esto que las encuestas no son últimamente fiables. Las campañas electorales se han vuelto un periodo de exhibición, una modalidad más de espectáculo en la alta política. El día que comprendamos que la ciudadanía, una vez que abandona el gran coliseo de la campaña electoral y pisa la calle regresa al hogar interior de sus inquietudes y vota según le va en la vida, los partidos saldrán del encantamiento fabricado por estrategas áulicos y volverán a la realidad más prosaica como fuente de inspiración.

Es probable que hoy las encuestas acierten con el ganador, pero habrá sorpresas. Y no perdamos de vista la excepción de esta convocatoria, que no se extingue en sí misma, pues la lectura de los resultados de esta noche será predictiva del escenario que nos reserva el 26-M. El escrutinio de las próximas horas formará parte de una campaña sin solución de continuidad que enlaza unas urnas con otras.

El voto oculto y la caja tonta protagonizan la semana que empieza como nunca antes en una campaña electoral. Para decirlo claro: algunos partidos están tentándose la ropa ante el giro que pueda esconderse en la masa de indecisos que no han querido revelar el voto a los encuestadores (por prejuicios, pudor, temor al qué dirán). Estoy refiriéndome, en concreto, al llamado bloque de derecha, el que integran por imperativo del guion PP, Ciudadanos (Cs) y Vox.

Hasta este lunes en que se podían difundir encuestas, en virtud de la ley, había un simulacro de empate a 164 entre la izquierda y la diestra, ambos lejos del voto 176 que consagra la mayoría absoluta y que se hizo famoso entre nosotros, los canarios, durante el último Gobierno de Rajoy porque ese escaño lo encarnaba el diputado de Nueva Canarias Pedro Quevedo. Tradicionalmente, era un voto reservado a Coalición Canaria y que tantos réditos le aportó; entre otros, el secuestro de facto de los diputados regionales del PP, que de modo obsecuente prestaban auxilio a los gobiernos de CC. Ocurrió lo que ocurrió y esa norma no escrita del apoyo tácito popular a Coalición quebró cuando Asier Antona, tras la expulsión de los socialistas por Clavijo, dijo no a la petición de mano del presidente y recibió una descarga eléctrica en modo de asedio mediático de medios afines al novio plantado en el altar.

Ahora se escribe otra historia. O, para ser exactos, se está escribiendo esta semana como en un partido televisado que no se decidirá hasta el último minuto, con VAR incluido. Dados los antecedentes, es para ponerse a temblar si estuviéramos en el pellejo de las fuerzas conservadoras que aspiran a ser alternativa. ¿Es Vox el voto oculto?

Esta semana se abrieron lo cielos y cayó fuego sobre la tierra. Un viento flamígero quemó Notre Dame. Otro, en América, nubló la mente altanera del mandatario peruano aprista Alan García, y el Caballo loco se pegó un tiro en la cabeza antes de ser detenido por el caso de corrupción Odebrecht, que hace estragos en todo el continente. La mala racha se llevó consigo al mítico crítico de cine Diego Galán, que conocí en la revista Triunfo junto a Cesar Santos Fontenla, y al columnista de culto que ya leíamos de niño, Manuel Alcántara, con 17.000 artículos hasta bajar del ring. Pero, aún no satisfecha, la parca nos arrebató también a mi amigo Julio Hernández, que llevaba América inscrita en el frontispicio de una memoria de elefante y era fan de García Márquez: habría insertado la muerte de Alan García en la tradición del realismo mágico.

Todo esto aconteció en mitad de Semana Santa. La catedral parisina en llamas parecia una imagen premonitoria de las elecciones europeas de mayo. En su aislada magnitud, las gárgolas lloraban sobre el Sena. Notre Dame impresiona, penetras en ella como si te fuera a raptar en buena hora, todo envuelve e hipnotiza, y este aspecto de cadáver de pie encarna el estado crítico de Europa, la caverna y la catedral entablando un pulso que no es ajeno a la historia, si es que esta no se ha detenido por casualidad.

El profesor Julio Hernández era un historiador que entendía de las claves de bóveda de la historia y ayudaba a descifrar esta clase de acontecimientos. Su precipitada muerte el pasado día 13 le hurtó el suicidio peruano en su amada América y la hoguera de Paris, cuya mera mención asociaba al canario Nicolás Estévanez, que acabó sus días preterido en el exilio francés añorando el terruño y La Habana. Hernandez, como yo, había visitado en la acera del Louvre de la capital cubana la placa en honor del militar canario que rompió su espada en señal de protesta por el fusilamiento de los estudiantes de medicina a cargo del ejército español en el siglo XIX. Julio Hernández adoraba Cuba, lo había leído todo sobre Fidel. Era un americanista innovador perseguido por la huraña rivalidad académica, que rompía moldes y desbrozaba el camino de las investigaciones futuras. Cuando lo conocí, en la Plaza de La Paz, iniciamos una larga conversación que duró más de cuarenta años, donde fui descubriendo a un canario lúcido y documentado en una tierra a menudo ingrata con sus hijos más brillantes.

Julio fumaba puros y yo tampoco. Así, a la manera daliniana, solíamos departir de lo humano y lo divino. Con su capacidad de aforo en cuanto a aforismos, era el centro de atención; recitaba versos de Martí y páginas enteras de Cien años de soledad con voz radiofónica. Hablar con Julio invitaba a tomar apuntes. Me decía, lee tal capítulo de Hugh Thomas sobre las jóvenes prostitutas canarias en el puerto de La Habana… Tenía el prestigio de haber definido psicológicamente el karma de America en el canario, que estaba llamado a ser europeo de un modo político, pero no sentimental, y dejó textos irrefutables de ese condominio canarioamericano. Yo le contaba cómo habían sido los encuentros que mantuve con Uslar Pietri en Caracas o con don Juan Bosh, el estadista y novelista dominicano, y el célebre periodista venezolano Hector Mujica, que eludió acompañar a Ava Gardner a su suite, tras una entrevista en el hall del hotel, por miedo escénico Y Julio disfrutaba contando la vida del Che Guevara o Sofía Loren… Cuando chapoteaba en las lagunas de la depresion empezó a escribir de Pepe Monagas, el personaje de Pancho Guerra, con la nostalgia de los barrios populosos de Las Palmas como San Juan, su esquina natal. Escribía a caballo de Umbral y Alcántara. Una vez hicimos una excursión por Las Palmas, con motivo de la presentación de un libro de Alfonso Oshanahan, y elegimos de posada el hotel Madrid, esperando tropezarnos con el fantasma de Franco, que pasó allí la noche de la víspera del golpe de Estado.
Terminé haciéndome también fumador de habanos tentado por el hobby nocivo de mi amigo. Cuando traje de Cuba una caja de cohibas legítimos y nos repartimos el botín, a los dos nos tumbó el aliento del diablo del tabaco más famoso del mundo. Julio era el historiador de la emigración canaria a América, que le valió el premio Viera y Clavijo en los años 70, y el mejor divulgador que he conocido sobre pasajes de nuestra idiosincrasia insular. Dejó una tetralogía inédita sobre el sueño americano, indianos, godos e isleños brutos, que se convirtió en una incursión sobre el humor canario. Cuando descubrí ‘Una historia cultural del humor”, de Jacques Le Goff, el gran historiador medievalista, y otros autores, y le entregué un ejemplar, Julio se sintió redimido. Era heterodoxo y polemista y se enfrentó a los popes claustrales. Tenía dos debilidades, la revolución cubana y la peligrosa canariedad, que le costaron caras en su carrera, pese a una fama prematura cuando despuntó con la convicción de Lucien Febvre de que “ser historiador no es un oficio, es una misión”. El capitán general González del Yerro le negó los archivos militares, pero el indómito no se adocenó. Una vez apeado del aula, destacó como orador en su círculo de amigos, ora en la Plaza de la Paz, ora en La Aurora o el Imperial, cuando no en su feudo favorito, el barco invertido del Quiosco Numancia, en tertulias inovidables. Durante años se borró de la vida social y se refugió en la intimidad confortable de su familia, junto a esposa, la profesora Elvira Toledo, y sus hijos, Julio, Francisco y Elvira. Fue un padre ilustrado que les legó no solo un caudal de libros, sino el bagaje de lo que hizo y dijo mientras era y quiso ser quien fue.

El célebre profesor. En la Universidad de La Laguna había en los setenta un profesor de Filosofía que gozaba de la devoción de alumnos y colegas, como un semidesterrado con reminiscencias de Unamuno en la isla majorera en los años 20, según la descripción de su discípulo Pablo Ródenas en el in memóriam por su muerte esta semana en Madrid. Javier Muguerza no era grato al régimen, que descaecía lentamente, pero supo ser, ejercer y envejecer librepensador y dueño de una autoridad moral con que nos arropaba a todos, alumnos y profesores, haciendo proselitismo sin querer. El encanto personal de Muguerza y su sabiduría eran tales que a nadie resultaba indiferente, y ahora que se ha ido es inevitable ceder a su mitificación. Algunos acólitos comparan la veneración de los alumnos por Muguerza con la que profesaba Hannah Arendt por su adorado Heidegger, el mago de Messkirch. No se prodigan seres humanos de su estatura afectuosa e intelectual.

Fue el gran filósofo español de la ética del siglo XX, al que unos canarios afortunados tuvimos el privilegio de conocer y amistar en la trastienda lagunera de un país constreñido por el dictador. Muguerza era un contrapeso de un periodo aplastante, llenaba el espacio de un ámbito afable como si fuera invencible. Su carisma generaba un clima de buen rollo contestatario atrincherado en la universidad como un valladar frente a los grises si osaban cruzar la frontera y tomar el campus por las armas. La policía sabía que había una soberanía universitaria implícita que cubría como un velo el recinto libre de la ULL. Pero un día del 76 no se respetó ese axioma y el rector, Enrique Fernández Caldas, nos convocó para anunciar que dimitía tras ser prohibido y expulsado Lluis Llach del Paraninfo y de la isla por el aeropuerto de Los Rodeos. Muguerza era un iceberg contra el que chocaban los fantasmas del franquismo agonizante de mediados de los setenta. Su paso por nuestra universidad duró cinco años (1972-1977), pero a nosotros nos pareció toda una época.

Yo me acuerdo de Muguerza, cuarenta años después, como si fuera ahora mismo, arrellanado en su asiento del aula mientras fumaba la pipa de la paz y nos daba clases de Lógica. Un día tras otro fuimos conociendo las bondades de Kant. ¿Éramos conscientes de la importancia de aquel joven profesor? Al principio, no. Nosotros, alumnos y ya periodistas, nos pegábamos a Muguerza con verdadera adicción. En verdad, no pueden imaginarse los jóvenes que lean esto la trascendencia de haber sido alumno de Muguerza. Muguerza no era un profesor, era un territorio.

Fueron cinco años muguerzamente excitantes, en el borde de un abismo que imponía todo su riesgo y emoción entre el final de la dictadura y el comienzo de un nuevo olimpo con dioses distintos. Y entonces, que yo recuerde, la Universidad de La Laguna era nuestro falansterio, el sitio libre y autogestionario que nos hizo utópicos. España era triste y cavernaria. Y en mitad de esa deriva conocimos al célebre profesor Muguerza, como quien se arrima a un árbol, a su acogedora sombra.

Muguerza reivindicaba el derecho al disenso, porque era un mediador persuadido de los egos. Para acordar las cosas había que saber discutirlas, sin soberbias ni fatuas hegemonías. Nos enseñó a disentir sin cerrarnos en banda. Lo cual hace tan útil y vigente a Muguerza -su don plátonico del diálogo con los antagónicos- en este tiempo de intolerancia. En aquella Universidad de La Laguna nos pastoreaban unos profesores fenomenales, que, en el caso de Muguerza, eran oradores elocuentes, dotados de una voz radiofónica y amable, con gusto por la disertación. En aquel ágora se estaba pariendo una polis en el país de una dictadura decadente. Era fácil hacerse fan de Muguerza, un profesor pop de estilo juvenil dando un recital de filosofía. Mi hermano Martín y yo hacíamos crónicas diarias en La Tarde de Alfonso García Ramos como si todo aquello que sucedía entre las cuatro paredes de la universidad y que preconizaba la inminente democracia fuera un happening relevante informativamente. En cierta forma, vivíamos en un idealismo que se hizo realidad. Hasta tal extremo podíamos resultar confianzudos con los filósofos que ahora que escribo estas líneas recuerdo ir paseando por Santa Cruz con José Luis López Aranguren y su discípulo Muguerza como unos incondicionales.

Dejó unas obras imprescindibles, algunas como La razón sin esperanza escritas durante su estancia en Tenerife. Fue profesor y profeta de una etica atrofiada durante cuarenta años (el filósofo de Iberoamérica, como lo llama Adela Cortina) que arribó a una ciudad americanista como La Laguna para reemplazar nada menos que a Emilio Lledó, otro héroe epónimo que marcó una etapa y encandiló a los alumnos como su sucesor.

Tenido como un santón en un altar, Muguerza era campechano y generoso. Ahora bien, tenía la sartén por el mango, sabía mucho, lo había leído todo y era un seductor de seguidores. No le gustaba ser doctor honoris causa, pero no pudo negarse cuando así lo dispuso la universidad de sus amores, La Laguna, ni evitar que le crearan una cátedra cultural con su nombre, y acabó donándole sus fondos documentales. La última vez que lo vi se despidió porque acudía a una manifestación en la Isla. Teoría y praxis, esa era la doble hélice de su ADN. Y en su DNI ocultaba que nació el mes y año de la guerra; ponía el 39, cuando aquella había finalizado. También tenía una doble idea de España, como Saramago, la de una confederación ibérica con Portugal.