La Graciosa se la juega

Me alegro de la notoriedad que adquiere ahora La Graciosa, como si los canarios acabáramos de descubrirla y la tuviéramos en cuenta, a riesgo de pecar de godos de nosotros mismos. Cuidado con no c…, con no estropearla. La rehabilitación política de La Graciosa, con su DNI oficial de isla en el nuevo Estatuto de Autonomía, no es una cuestión menor. La octava isla -cuyo numeral usurpaba Venezuela- asume -no sé si lo sabe- un desafío determinante. Algo de contrasentido hay en esta nueva nomenclatura, pues resulta evidente que isla es y su pertenencia a nuestro archipiélago está fuera de toda duda. Lo que ha ocurrido con La Graciosa, acaso subestimada por el paternalismo de las islas hacia sus islotes, es que la hemos tenido guardada entre algodones, con aureola de paraíso, de sitio místico y secreto, y ahora la vamos a empadronar en la Fitur, y tendremos acaso en breve los hoteles con los que soñaba Fraga en tiempos de ministro de Información y Turismo. Se acabó el convento y se abrieron las puertas al maremágnum. Otra cosa es que hagamos las cosas bien con La Graciosa y pongamos coto a las tentaciones, pues a partir de ahora se desatarán las pasiones de los comerciales del turisqueo. No hay sino que mirar para Lobos, donde ya es tal la presión humana que el Cabildo de Fuerteventura ha puesto coto para que no accedan al islote más de 200 turistas diarios a partir de este mes. El arquitecto Fernando Menis escudriñó La Graciosa en sus limitados márgenes de edén anexo a la turbamulta turística del resto de Canarias, y abogó por un tratamiento prudente que evite perturbar el último ecosistema virgen de un territorio poblado en nuestra tierra. Ya están desatados los nervios y todo el mundo quiere contentar a La Graciosa haciéndole el peor favor, poniéndola en almoneda sin querer. Serán ocho peñas, en lugar de siete, cambiaremos el himno y se hará justicia. Pero ojo que no se haga, de paso, negocio con la fama del único paraíso de verdad que nos quedaba. A La Graciosa iba Olarte y empezaron a ir los políticos en romería. Recuerdo que hasta allí fui a buscar a Rosa Conde cuando era portavoz del Gobierno. Y en otra ocasión caminé por Caleta de Sebo simplemente por placer, como Ignacio Aldecoa, que hace cincuenta años, escribió Parte de una historia, una novela del gran cuentista inspirada y desarrollada íntegramente en La Graciosa, que era el santo grial de los amantes del silencio. Una novela que habla de aislamientos y pescadores y niños que pulpeaban con máscaras de buceo, mientras “por las sucias haldas del agua” se confundían gallinas y pájaros de la mar “en sociedad apacible”. La elegante narración fue un hallazgo en la literatura española del siglo XX, y el autor, Ignacio Aldecoa, que también nos retrató a los canarios al ritmo de nuestra lejana soledad en Cuaderno de Godo, se había recluido en La Graciosa para curarse la depresión cosmopolita de Madrid -aunque a la vuelta de un par de años la muerte ya le aguardaba con tan solo 44 años-. Esa introversión, que es intrínseca a toda isla y que hemos ido perdiendo, ya solo nos resta atenuada en El Hierro y La Gomera y nos quedaba -cada vez menos intacta- en La Graciosa, que ahora se la juega.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

La declaración de La Laguna

Confieso que nunca pensé que compartiría un encuentro a puerta cerrada grabado para televisión, y que permanece inédito, con el comandante Cousteau y Mario Soares, que presidía Portugal. Una especie de sesión restringida de un think tank de lujo con la presencia, también, nada menos que de Federico Mayor Zaragoza -el otro español de mayor relieve internacional junto a Javier Solana- y la entonces rectora de la Universidad de La Laguna, Marisa Tejedor. El petit comité se enmarcaba en los días en que el Capitán Planeta logró plasmar en Tenerife su odisea de la Carta de los Derechos Humanos de las Generaciones Futuras -tras un naufragio de más de dos décadas opositando en los pasillos de las grandes instituciones-. Era una misiva premonitoria sobre los peligros que acechaban a los seres humanos antes de que se diera el ultimátum del cambio climático. Cousteau era un visionario. Llegó a la isla y cuando lo entrevisté -los ojos salientes de un filamento, era un hombre flaco y ágil- habló de los árboles que lo recibieron por las ramblas de la ciudad. Amante de la naturaleza como César Manrique, que era un Cousteau de los volcanes, cito a ambos ahora aquí de la mano de sus respectivos aniversarios.

La Declaración de La Laguna, como iba a ser conocida internacionalmente la cumbre de expertos de una veintena de nacionalidades, fue un proyecto que abrazó la Unesco, gracias al empeño de su director general, Mayor Zaragoza (investido esos días, junto a Fernando Lázaro Carreter, José Carlos Alberto y María Rosa Alonso, doctor honoris causa en la Universidad de La Laguna), que nos hacía esos regalos espléndidos y afectuosos a La Laguna y Tenerife, y que tenía una estupenda relación con Tejedor y con nuestro diplomático de cabecera, Francisco Aznar. Hemos ido para atrás en el plano internacional, porque hablo de una época dorada en que la Universidad de La Laguna contaba con el Instituto Tricontinental de la Democracia Parlamentaria y los Derechos Humanos, que fue, bajo el paraguas de la Unesco, sede y laboratorio de la declaración y de una conferencia internacional sobre la libertad de los comicios electorales.

¿De qué hablamos en aquella secreta velada? Transcurrió en una sala cerrada del Hotel Mencey como si en un convento de clausura grandes santones nos instaran a orar por el futuro de la humanidad. Recuerdo la franqueza con que Soares y Zaragoza coincideron en que todos los pueblos del Tercer Mundo no estaban preparados para abrazar el sistema democrático y que había que ir con tiento para no provocar un efecto contrario. Cousteau hablaba como un profeta del futuro que no habitaríamos los que estábamos allí y que teníamos el deber de preservar para nuestros descendientes. Yo no era padre aún, pero después de serlo me he acordado mucho de los consejos de Cousteau. Como Manrique, entonaba una canción que ahora nos suena a todos: el desarrollo sostenible, los ecosistemas, el medio ambiente… Pero entonces no conocíamos todavía ese estribillo. Cousteau, con ayuda de mujeres y niños, había detenido en los años 60 un tren con residuos radiactivos que iban a ser arrojados al mar, y se enfrentó a De Gaulle. Recuerdo que yo me sentía por dentro satisfecho de nuestra modesta campaña de lluvia de flores en el muelle a través de Radio Club.

Con los años que han pasado desde aquella estancia en La Laguna del navegante universal, hoy deberíamos decir que no nos hemos olvidado de unos hechos que protagonizamos para bien, en el concierto de las grandes causas, y de los que fui testigo. Se cumplen 25 años: la declaración se aprobó en La Laguna el 26 de febrero de 1994.

En La Laguna reside aquel sueño de Cousteau, como remitente de su epístola destinada a la Onu, a cuyo borrador -obra de tres profesores de Columbia, uno de ellos filósofo-, hasta entonces nadie había dado carta de naturaleza. Era un canto a la vida de los futuros habitantes de un planeta en riesgo. Y La Laguna puede sentirse orgullosa un cuarto de siglo después y celebrarlo en su justa medida, como viene predicando Unid@s se puede no sé si en el desierto.

En el conciliábulo del Mencey -una cita paralela a las sesiones de la Universidad de La Laguna- le pregunté al comandante por los peligros que afrontábamos en la superficie del mundo y en los océanos que él había popularizado a bordo de su célebre buque Calypso venciedo las críticas de divulgacionismo. Amaba la Tierra, con su suelo, su mar y -como le propuso Francisco Sánchez- su cielo, y quería que quedaran a salvo.

¿Por qué recuerdo, a su vez, a Manrique, a las puertas de su centenario? Porque en el vértice de aquel estado de opinión estaba Lanzarote y estaba César, el gran ausente: había muerto dos años antes. La isla que anhelaba reinventarse bajo los códigos nuevos de la ecología. Soares visitó más tarde Lanzarote para reencontrarse con Saramago, que sí habría podido participar en el cónclave lagunero, pues justo un año antes se había mudado a Tías y, también, de haber sido así, habría podido estar con nosotros en aquella tertulia de sabios que yo viví intensamente como una ocasión privilegiada. Cousteau era el apóstol de los mares, del continente azul, de un mundo en silencio. Le precupaba la extinción de las especies y del propio ser humano, como años después, en su libro póstumo (Breves respuestas a las grandes preguntas), otro personaje extraordinario, Stephen Hawking, explorador del Universo -como su contraparte-, expresaba con la esperanza de que estuviéramos aún a tiempo. Ahora pienso que las islas los atrajo a todos ellos, aunque no los reuniera el mismo día en el mismo sitio, pues decían y pensaban casi lo mismo. Cousteau, inventor de la escafandra autónoma y la turbovela, tiene una isla mexicana con su nombre y aquí deberíamos nombrar como isla manriqueña a esa que emerge en medio, la del volcán y la falla, con leves terremotos que nos sacan de nuestras casillas. El acuario del mundo es un lugar paradisíaco y Cousteau queria conservarlo para siempre, donde él descubrió pecios y las sirenas le contaron insondables misterios. De aquel contubernio en el hotel han muerto algunos. Acirón, Soares y Cousteau, que fue despedido en Notre Dame por una multitud, como a César Manrique le lanzaban flores al coche fúnebre cuando pasaba por las carreteras diciendo adiós.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

Juan Cueto, en su papel

La muerte de Cueto es un asunto catódico, de mentalidad y mortalidad dispuestas para celebrar los límites de todo y la extensión infinita de los seres con amplitud de miras. Ha muerto Juan Cueto, que trajo a este país las primeras noticias de Internet que se sepa, las de una manera cívica de aceptar el progreso y las contraindicaciones de lo nuevo y tecnológico. “Pero, ¿sabes una cosa?”, me dijo aquella vez sentados delante de un micrófono en Santa Cruz, “yo prefiero leerlo en un papel”.

Cueto era un transgresor libertario que pregonaba y profanaba al mismo tiempo los avances del invento del siglo de Bill Gates y compañía. Pero lo tenía muy claro: Internet es para ver; para leer, el papel. Aquella confesión, sin maquillarla (“yo tengo en casa siempre a mano la impresora, porque no soporto la pantalla cuando se trata de leer de verdad”, insistió), me demostraba la magnitud de la franqueza de un pensador modernísimo como él, que podía estar a la última, crear Canal + y todos los pluses de las nuevas tecnologías, y, sin embargo, ser, al mismo tiempo, un tradicionalista de pelo largo con la impresora bajo el brazo como Rufián.

Ha muerto a los 76 años sin poder averiguar el destino de estos cambios que han revuelto todo bajo un estado de hipnosis que mantiene en vilo a niños y adultos, atados al hilo invisible de Ariadna en un laberinto ignoto donde se desarrolla la nueva comunicación. Cueto, en todo el sentido de la palabra, era un sabio, como digo, de una vanguardia convencional, pues su generación -quizá él solo instalado en su Villa Ketty de Gijón, como lo evoca Juan Cruz- traía la buena nueva y a su vez la vieja resaca ciclópea del pergamino y la cultura plasmada en los libros que el hombre ha escrito de un modo definitivo, como si nunca se fuera a dejar de publicar volúmenes con páginas de verdad.

La misma respuesta de Cueto me la dio más tarde Hans Magnus Enzensberger, el poeta y ensayista alemán. “¿El final de los periódicos? ¿Cómo voy a desayunar sin poder tocar con los dedos las noticias de la mañana”, nos decía firme en su convicción. Ahora Cueto deja una obra que hay que releer, compilaciones de artículos y textos de obligada recuperación, como Pasión catódica, para entender qué está sucediendo en la comunicación audiovisual, qué ha sido, qué será de la televisión, de la que era uno de los pocos filósofos con sentido empírico que ha tenido este medio en España.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

La política Netflix

Hemos dado una vuelta de tuerca y esto ya es la telerrealidad propiamente dicha. Que nada acontezca fuera de los focos. Y cada cual en su papel va tirando en el plató donde la política se cuece como producto telegénico y fílmico por excelencia. Se buscan rostros agraciados y todo se rige por el guion. Vox es la última incorporación al elenco del gran espectáculo. Ahora, todo intento por volver a la rutina y lo común, por bajar del escenario, resulta baldío para este género de la moderna política actoral, que ya no es solo mediática, sino cinematográfica. Lo que podríamos llamar la política Netflix en streaming, y de ahí series como House of cards. Vox, Trump, los chalecos amarillos y otras estrellas se adueñan de la pantalla. Incluso, Podemos, que fue la rabieta prodigiosa del 15M, nos resulta ya una pieza demasiado familiar en toda esta trama, se nos ha vuelto un argumento previsible al entrar en la normalidad cuando lo suyo era la provocación y Rufián les ha robado esa cartera. Como si el serial necesitara renovarse (¿recuerdan al productor de El show de Truman improvisando coartadas en la ciudad de Seahaven?), y la política ahora se cotizara según qué cambios. Vox irrumpe y la audiencia lo agradece. Esto lo vieron los italianos antes y empezaron a enterrar partidos y distraer con siglas nuevas. En el futuro, las formaciones políticas acaso se reciclen como las marcas y cambien de nombre como Sinead O’Connor o antes el ecléctico Prince. Vamos tan deprisa que todo se vuelve convencional al cabo de unos pocos años. Así que Vox, recién llegado, es la comidilla y los guionistas están encantados. Tiene trazas de Trump, la política del trampantojo tan de moda, y de Bolsonaro, que era objeto de mofa en la tele y hoy es presidente de Brasil porque o eres un payaso o no llegas lejos en la farsa de la política, necesitada urgentemente de un proceso de gentrificación.

Todo esto se refleja muy bien en la ola de películas que se están haciendo de los personajes ficccionados de la vida pública real como Silvio o Dick Cheney e, incluso, sobre el brexit, que se vota este martes en Westminster. En el filme televisivo Brexit: The Uncivil War, los actores encarnan los papeles histriónicos de los esperpénticos líderes ingleses que trampearon con el referéndum prometiendo que la desconexión de la UE reportaría a la sanidad sustanciosos millones de libras semanales. En el colmo de la desfachatez, el ultra Nigel Farage, líder caído de UKIP, ha admitido que era una trola en toda regla. El cine está contando unas cuantas verdades sobre los manejos de la adictiva política, como en el caso de Cheney, que fue vicepresidente con Bush hijo, aquel que se inventó las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein en Irak. En el bien entendido de que aquel infeliz beodo que se atragantó con la galleta del 11S ahora nos parece una precuela de este elefante en cacharrería con tupé de Tintín que está creando escuela. La famosa posverdad y los hechos alternativos son un producto inequívoco de este período desconcertante de política sucia y mendaz que inaugura el zascandil del imperio, como un virus informático inextinguible que ha infectado toda la política mundial. Maduro toma posesión para un nuevo mandato de seis años ante el plantón de los jefes de Estado extranjeros, pero no dista mucho su pucherazo electoral del que cometió con ayuda rusa el actual inquilino de la Casa Blanca. Y nos cebamos con el nuevo presidente congoleño fraudulento.

Nadie sabe si alguna vez se restablecerá el respeto a la verdad o hemos enterrado este constructo para siempre y está próximo el dies irae de lo que hemos conocido por modelo de convivencia. No hay sino que ver los gobiernos de Bulgaria, Austria, Polonia, Hungría, Italia y otros partos para comprender que el virus informático se ha extendido y el colapso es general cuando tantos fondean en esos pantanales.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

El ‘sino’ de la OTAN

Resulta que el referéndum de la OTAN ha vuelto a la palestra, y no por analogía con el del brexit de nuestras cuitas. Fue Casado, el Pablo del PP, el que desempolvó al fantasma en un mitin en Las Palmas para dar la alternativa a Asier Antona en la carrera electoral. Ahora bien, Casado quiso hacer lo contrario de lo que ha conseguido. Su plan era avivar el orgullo aplatanado, hacer de las Islas una sede promisoria de la OTAN para África, contando con que la Alianza Atlántica tiene ahora mejor cartel -con el yihadismo y todo eso- que en el 86, cuando Felipe González dobló el pulso a las encuestas y ganó el referéndum contra todo pronóstico. Pero la OTAN -y cualquier otro tema altisonante que se tercie- no escapa a la sed de argucias y argumentarios preelectorales con que alimentar Twitter y Facebook, que son insaciables por definición. Así que Casado, ingenuamente, echó leña al fuego y Coalición Canaria -que se disputa el mismo caladero que el PP, y siendo colegas se dan codazos por el voto- ha salido, treinta y tantos años después, capitalizando el no de Canarias a la OTAN, más allá de no querer cuentas con Trump, que ha encarecido los servicios.

Vamos, el referéndum es una pieza arqueológica de la España democrática. Corresponde al auge de las victorias absolutas del PSOE del rey Midas González y como tema da pie a recordar los aquelarres que parieron este modo de país y democracia disjunta, ahora en plena crisis de identidad. En aquellos siglos, había como hoy tirios y troyanos, pero Fraga (Alianza Popular) no estaba en vena (de hecho, tuvo la genialidad de abstenerse y nunca se lo perdonó la derecha) y González era un tótem demasiado poderoso, cosa que ahora ninguno.

Una de las preguntas que se me ocurrió, el otro día, en la entrevista a Javier Solana era relativa al mito de que Canarias estuvo en un tris de quedar fuera del paraguas de la OTAN. Algo así como las Malvinas, donde los ingleses no pudieron invocar a la Alianza cuando los argentinos se lanzaron a la reconquista. Y tampoco, que recuerde, están a ese recaudo Ceuta y Melilla, donde a España no queda otra que confiar en la buena fe del parisino Mohamed VI -y, pronto, de su hijo-. Solana se quitó la pregunta de encima. González ganó el sí a la OTAN, desmintiendo su “OTAN, de entrada no”, cuando el no era un clamor nacional, pero González vencía a las encuestas y por eso era el dios de la motorola. Y es verdad que Canarias votó en contra. Un no, para ser justos, de Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote y El Hierro -donde Tomás Padrón era un dios bimbache y no se la colaban-. Pero en Tenerife ganó el sí, lo cual desautorizaría este antimilitarismo repentino de CC, que entonces era ATI y quizá después de mayo lo vuelva a ser.
El debate de la historia es un género adictivo. Porque si uno tira del hilo salen culebras por todas partes. Carter (EE.UU.) hizo saber a Suárez que si España no entraba en la OTAN, Cubillo recibiría apoyo y Washington independizaría a Canarias. España entró en la OTAN y a Cubillo casi lo matan. Y por último, llamemos a las cosas por su nombre. Africom es el Mando de Estados Unidos para África. Está en Stuttgart y se especula con su traslado a Rota, la base. Peor me lo pones. Si hay algo que irrita la pituitaria del inconsciente pacifista insular de los ochenta es que le hablen de montar una base yanqui en el terruño. De entrada, ni hablar.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

50 años sin paz

En este 2019, impar y preludio de grandes aniversarios de esta casa, celebro 50 años de periodismo. Sospecho cierta predeterminación en ello, pues tenía tan solo 12 años cuando don Víctor Zurita me apadrinó en el periódico La Tarde y desde aquel bautizo de fuego ha sido una práctica diaria como la de comer o dormir. No sé qué arquetipo de periodista admirar más, si Indro Montanelli o Gay Talese, pero me he pasado medio siglo queriendo dar con la esencia inoxidable de este oficio, con su extraño poder de seducción. En los años de la censura, Alfonso García Ramos o Ernesto Salcedo eran directores cortados por la misma tijera, con una premonición de la libertad de prensa que un día imperaría en este país. Una vez no contrasté la noticia, me denunciaron, y Salcedo me dijo: “Ahora vas y te defiendes”. Pero nunca te dejaba tirado. Eran generosos con los novatos y la importancia social de los directores de periódicos no tenía parangón con la de ahora, encarnada en el editor. En aquellas islas sucursales, bajo el férreo centralismo de los 60 y 70, se contraponían al gobernador de turno, eran un poder fáctico, la contraparte y, en ocasiones, su copartícipe. Es curioso que, medio siglo después, se me ocurra este símil, pues yo creo que los directores tenían más poder o tanto que los presidentes de cabildos eran una suerte de sultanes insulares en la feroz división provincial. Dos Canarias que se odiaban tribalmente a través de la prensa, alimento de la bicha del pleito. El veneno de la dictadura prendía de esa forma en nuestra génesis de pueblo revirado sin alma, corazón ni cabeza, sino dos, como Jano con las ideas contrariadas; solo islas a la greña, hasta que llegó la autonomía y tuvimos alma y corazón, pero no pudimos evitar la bicefalia, y los periódicos ahora tienen que repensarse o desaparecen si ceden la voz crítica al poder y su fragancia, que les sufraga. Hace cincuenta años, los diarios -los había también vespertinos, como La Tarde- eran las hojas de ruta sin las que no se podía dar un paso.

Por eso me sorprende aún que nos admitieran como tropas auxiliares en sus filas, sin mayores obstáculos. Lograr un puesto en los templos sagrados de la prensa era como tocar la luna, donde el hombre era un recién llegado -ese año empecé, 1969-. No recuerdo otros infantes ejerciendo por entonces, pese a las nulas objeciones por la poca edad ni más reticencias. Fueron muy amables con nosotros, niños al fin y al cabo metiendo las narices en un asunto de tanta repercusión social. A Juan Cruz le escuché contar cosas parecidas cuando debutó con crónicas deportivas en el semanario Aire Libre. La impagable hospitalidad de los periodistas consagrados respecto a unos intrusos con pantalones cortos. Yo era el ser más feliz de la tierra cuando entraba en un periódico.

Una de las cosas que más me impresionó fue la vez que García Ramos nos puso en mitad de la redacción a Martín, a Zenaido y a mí y dijo delante de Eliseo Izquierdo y toda la plana mayor de La Tarde que había que prohijarnos, procurarnos cobijo para que siguiéramos siendo periodistas el día de mañana. Salcedo fue otro valedor de prosélitos precoces. En las páginas de El Día, cuando teníamos sentido de la ubicuidad, hacíamos el cierre hasta la madrugada y de día impartíamos ciclos de cultura por los pueblos con Pascual Arroyo en la Caja de Ahorros, al abrigo de jefes de mente abierta, como Juan Ravina y Juan Cas. Cuando organizamos la huelga de la banca, en pleno franquismo, ellos dos y el más conservador, Ernesto Lecuona, descartaron despedirnos. Era gente que no tenía malicia, unos más liberales que otros, pero tocados por una misma bonhomía. (Cuento esto y no me explico cómo íbamos a clases nocturnas y hacíamos el cierre en El Día, pero ocurrió así). Ejercer el periodismo era una poligamia altruista. Casi todos tenían un segundo oficio para cuadrar el mes. Me hice grumete de este barco una tarde en La Tarde. Mi tío Paco Martínez del Rosario y yo llegamos, después de almorzar, a la esquina de la calle del Castillo con Suarez Guerra. Él, como de costumbre, abrió la librería -La Prensa- y le dije que iba a La Tardea entregar unas cosas. Me dejó ir. Subí las escaleras con mi colaboración en la mano y toqué con los nudillos la puerta del director. A don Víctor le pareció bien y guardó el artículo y el soneto en una caja de zapatos, donde pensé que caerían en el olvido. Pero salieron en La Tarde de inmediato, y no hay alegría mayor que la de verse publicado en un periódico de papel. Mi primer director me ofreció colaborar cuantas veces quisiera. Hace cincuenta años que lo tomé por la palabra; recuerdo ese instante definitivo de mi niñez que decidió todo lo que iba a sucederme después. El hobby se comió a las demás habilidades, que se fueron atrofiando. Cuando me atreví a pasar el Rubicón llevaba tiempo de rodaje en las páginas de La ballena alegre, de Madrid, y algún periódico escolar. Después, frecuenté La Isla de los Niños, la página de Ricardo García Luis. Dominaba los géneros, la entrevista, la crónica, el reportaje, apuntaciones y notas, como decía Larra. Más tarde hice también caricaturas y conocí a Paco Martínez, que geometrizaba la figura humana y con un collagede recortes y lazos de botellas de Terry ganó el Salón mundial de Montreal con una versión de Brigitte Bardot, y se convirtió en una leyenda. Mi infancia no son recuerdos de un patio, sino de La Tarde y La Hoja del Lunes, y después vine a este Diario de Avisos recién llegado de La Palma, de la mano del profuso Gilberto Alemán. Santiago Vilanova nos fichó a mi hermano y a mí para el Diario de Barcelona, el decano de Europa. Ezcurra nos abrió las puertas de Triunfo, donde reinaban Haro Tecglen y Vázquez Montalbán. Daniel Gavela nos aceptó en El País por una crónica del accidente de Los Rodeos en 1980 (146 muertos) y estuvimos quince años de corresponsales en Canarias con Cebrián, Estefania y Ceberio de directores por este orden. Cincuenta años de prensa (y radio con Pardellas y el prolífico Paco Padrón, y televisión). No siendo Larry King, mi mejor trabajo me llegó al final, a una edad provecta, como al entrevistador de la CNN que desenterró Ted Turner. Mi exhumación la hizo Lucas Fernández, poniéndome al volante del decano, un periódico histórico como lo era el Washington Post cuando Jeff Bezos lo reflotó. No sé qué explica que este hecho haya acontecido, pero sí que representa mi mejor colofón.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión 3 comentarios

El año de la intriga

Es la intriga lo que rodea al año que viene. El suspense por lo que pueda suceder ante las eventualidades y encrucijadas. Estamos viviendo en el vórtice de un huracán, ante peligros que no son menores. “Me preocupa Trump, me inquieta, no me gusta nada”, dijo a este periódico la semana pasada Javier Solana, de una parte, y de la otra: “No estamos cerca de una guerra nuclear, pero sí en una etapa de gran tensión conceptual”. Están esos miedos por el equilibrio mental de algunos líderes y las tentaciones que rondan sus cabezas narcisistas. Pero no solo nos intrigan las decisiones que puedan tomar en 2019 con sus armas de fuego, sino las pequeñas y medianas medidas que adopten en los próximos meses. Porque nada está en orden, por primera vez. Conviene hacer una lectura acertada de nuestro tiempo.

Venimos de una época no tan lejana que preconizaba la idea de integración. Se reunificaron las dos Alemanias, se ampliaba la Unión Europea, se fomentaba la globalización. Pero, de un tiempo a esta parte, y sobre todo en 2018, ha ganado terreno la disruptiva idea de atomizar y romper lazos por sistema. Hemos pasado de una cultura centrípeta a otra centrífuga. En este sentido valga decir que los canarios hemos experimentado un curioso avance, que yo sepa, no debidamente reconocido. Padecimos nuestra crisis escisionista tras la división provincial, traumática, y levantamos un telón en mitad de una autonomía precaria, propensa al divorcio. Llegó un momento en que el pleito insular nos balcanizó y corrimos riesgos de rompernos en una fatídica doble autonomía. Pero esa fiebre pasó y dejamos atrás los polvos del conflicto universitario, de las sedes, de los puertos y del derbi, y de ahí que hoy no hablemos de “estos lodos”. Ahora, por un falso penalti no nos cortamos las venas como Honduras y El Salvador en La guerra del fútbol, de Ryszard Kapuscinski. Esa lección de convivencia que nos hemos ganado los canarios contrasta con los nuevos vientos que asuelan España por Cataluña y Europa por el brexit. Canarias, diríase, es un caso chiquitito de multilateralismo y coexistencia, que nada a contracorriente. Frente al nuevo auge de la división territorial, nosotros hemos enterrado el hacha del pleito y nos acabamos de dotar de Estatuto con mar -algo impensable hasta el otro día- y con reforma electoral -igualmente insólita en nuestra tradición cainita-. Sin ánimo vanidoso, creo que somos un buen ejemplo para ingleses y catalanes, que están todavía en la fase primaria de ese instinto disgregador, tan provinciano. El solipsismo. Por esa etapa pasamos los canarios en los años 80 y precedentes, y hoy somos uno de los pueblos con mayor autogobierno de nuestro entorno, con ventajosas relaciones con el conjunto del Estado y de Europa, bajo un paraguas de seguridad formidable, y por primera vez con puentes tendidos con Africa, que era nuestra gran asignatura pendiente. Lastima algunos de nuestros principales gobernantes. Si mejoramos en este aspecto y contamos con líderes adecuados, estoy seguro de que saldremos de los últimos escalafones de las estadísticas de la vergüenza dentro del Estado y seremos, a nuestra escala, una potencia en sectores pujantes. 2019 nos depara una oportunidad de creer más en nosotros, a propósito del centenario de quien mejor nos conocía y promocionaba en el exterior: Cesar Manrique, que no se habría mordido la lengua de haber sido catalán o inglés. Como no se la mordió siendo canario sin perder la cabeza.

Ah, este año ha sido una novela negra, con sus víctimas y victimarios, y, por suerte, ha habido una cierta marea de gente buena, como decía ayer en Almería nuestra Premio Taburiente a la Concordia Partricia Ramírez, la madre del niño Gabriel. Es la intriga, la que nos embarga por conocer los capítulos que están por suceder en esta tierra, en este país, en este mundo patas arriba, como decía Eduardo Galeano. Borges se fijaba en los símbolos de las cosas antes que en los hechos. Falta saber si son tan solo metáforas, o nada menos que ellas, nuestros miedos, para tratar de adivinar cuánto hay de dolor o de insignificancia, no ya en lo vivido, sino en lo por vivir.

En estas horas previas nos urge y compete desenmascarar los hechos, asentar verdades y recuperar el sentido confiable de nuestra existencia. Para recobrar el rumbo de una mayoría decente que intenta el rescate de cuanto se está hundiendo, como formula el suplemento que el DIARIO publica hoy con The New York Times y El Español. Nunca antes despedimos un año tan solos y huérfanos, sin dioses penates, y nos invade, por tanto, una emergencia de raciocinio, de autoafirmación de principios desacreditados, de reconocernos y acertar, por una vez, en el camino.

Queremos saber cómo va a continuar esta novela. Qué será de ese señor con su tupé amarillo y sus malos gestos, capaz siempre de una locura mayor que la anterior. Nos aturden los signos con que despedimos el año que ya expira. Saber si Europa resistirá esta prueba de fuerza, bajo la tónica del barco a la deriva, expuesta al contagio del primer desatraque.

Comenzamos refiriendo el riesgo de ruptura que sufrió esta tierra, por suerte ya superado. Fue un riesgo serio. Ahora toca preguntar. ¿Se va a romper España? La política española ignora todavía los peligros que le acechan en los próximos episodios que ya no corresponderán a este año. Si la ultraderecha es la que ha llegado o la que está por llegar. Si el problema catalán devendrá en problema vasco… Y, con la misma intriga, nos miramos hacia dentro, a través de las portadas que hoy recopilamos. Son cuantiosos los problemas sociales que aquejan a estas islas, como de ahí se desprende. No hemos parado de dolernos, pese a vivir los años dorados del turismo, lo cual es un síntoma y un símbolo, como diría Borges, de lo que nos espera si un mal viento empeora el contexto turístico, sin alternativas. Nos intrigan las elecciones y el nuevo escenario político que nos aguarda en mayo, qué clase de gobierno y gobernantes tendremos, qué partidos crecerán y qué otros caerán en desgracia, qué manos finalmente timoneen esta flota. Nos intriga todo acerca de todos nosotros.De ahí el desasosiego y la esperanza.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

Javier Solana, exministro: “Me preocupa Trump, me inquieta, no me gusta nada”

 

Por Carmelo Rivero / Domingo Negrín

En la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife (Rseapt), Javier Solana Madariaga analizó la actual situación política, social y económica. Con motivo de esta visita, el exministro, ex secretario general de la OTAN y ex alto representante para asuntos exteriores y de seguridad de la Unión Europea concedió una entrevista a DIARIO DE AVISOS. Incisivo, pedagógico y diplomático, su experiencia le autoriza a hablar en primera persona, con conocimiento de causa.

-Con un recorrido bastante largo y como actor en primera fila de grandes acontecimientos de finales del siglo pasado y comienzos de este, ¿participa del desconcierto generalizado o es más bien optimista?

“Yo no quiero ser pesimista, pero tampoco ingenuo. La situación es difícil. Han pasado muchas cosas inesperadas: algunas, malas; otras, muy buenas. En general, hay un cierto desconcierto desde el punto de vista político y económico, aunque la parte económica no está tan mal a nivel global. Tenemos los problemas en el comercio, con tensiones sobre todo entre Estados Unidos-China y Estados Unidos-Unión Europea que seguramente no van a ayudar al crecimiento mundial. Esperemos que eso se solucione en un tiempo corto. En la última reunión del G-20, Estados Unidos y China llegaron a un acuerdo de tratar de resolver los problemas comerciales en un periodo de tiempo razonable. Veremos si esa tregua se convierte en realidad. Sería estupendo”.

-¿España ha perdido el tren del liderazgo en Europa?

“España nunca ha tenido el liderazgo, pero sí un liderazgo importante en la Unión Europea desde que entramos nosotros [el 1 de enero de 1986, en las Comunidades Europeas]. Entonces había un motor fundamental, formado por Alemania, Francia y el presidente de la Comisión, Jacques Delors. Es verdad que el presidente del Gobierno, Felipe González, y los que hemos sido ministros de Asuntos Exteriores hemos estado metidos siempre en el corazón de la Unión Europea. España es un país muy proeuropeo y está llamado a jugar un papel determinante. No siempre ha sido así, al nivel de nuestra máxima capacidad. Creo que se está recuperando nuestra presencia en la parte altísima de la dirección de la Unión Europea”.

-¿El problema catalán es resoluble? ¿O conllevable, como dijo José Ortega y Gasset en las Cortes con motivo del debate de aprobación del Estatuto de Autonomía de 1932? ¿Qué aconsejaría, en todo caso?

“Es un problema serio. Creo que tiene solución, que debe encajarse en el marco jurídico en el que España vive desde la aprobación de la Constitución de 1978, votada muy especialmente en Cataluña. No va a ser fácil. Requerirá tiempo, paciencia, sentido común y personas que estén al mando de la negociación, llamémosle así, sensatas, con sentido de Estado y ganas de trabajar con tenacidad”.

-En esta especie de encrucijada, ¿un gobernante socialista como Pedro Sánchez tendría que apostar por el diálogo a pesar de que la derecha está pidiendo el 155?

“Yo creo que el diálogo no se debe parar nunca. Es una capacidad de las sociedades democráticas, que es la de poder hablar. Para intentar resolver problemas, no para crearlos. Por lo tanto, entiendo que algún tipo de diálogo hay que mantener abierto. Incluso en los momentos más complicados. Yo he estado negociando temas muy importantes para la comunidad internacional, como las armas nucleares de Irán, y nunca, ni en el peor momento, me he levantado de la mesa”.

-¿El riesgo de que España se contagie del efecto de Kosovo es remoto o habría que estar vigilantes por si acaso?

“Imposible. No tiene nada que ver lo uno con lo otro. Las circunstancias históricas son totalmente distintas. Querer aplicar medicinas que vienen de otras enfermedades o problemas para resolver los nuestros me parecería un gravísimo error”.

-Como la vía eslovena, ¿no?

“Yo la viví. Estaba allí. Toda la ruptura de Yugoslavia me cogió como ministro de Asuntos Exteriores y después como alto representante de la Unión Europea y como secretario general de la OTAN. Lo he vivido por activa y por pasiva. No se lo recomiendo a nadie como modelo. Diré más: el presidente de Eslovenia, que lo era rotatorio de Yugoslavia, fue amigo mío, hablaba castellano perfectamente y tuvo que dar salida a esta parte de la dificultad que era gestionar un régimen, el serbio, que estaba en manos de Slobodan Miloševic, el secretario general del Partido Comunista de Yugoslavia, dispuesto no solamente a que no se rompiera, sino a utilizar la fuerza. Hubo muertos y, desgraciadamente, la guerra no se ha terminado. No se ha llegado a encontrar una solución para Bosnia”.

-¿Qué salida tiene el brexit?

“Primero, la que quieran los británicos y que acepten los europeos. Al Reino Unido es al que le toca mover las fichas. En este momento, la primera ministra [Theresa May] sabe cuál es la posición de la Unión Europea, que no va a cambiar, y ese texto tiene que pasarlo por el Parlamento de Westminster. Está haciendo un esfuerzo extraordinario, pero hay gente que no quiere bajo ningún concepto que ella gane. Creo que hay todavía una fórmula para salir de esta situación, que sería un drama para el Reino Unido. El gobernador del Banco de Inglaterra ya ha advertido de los sacrificios que habría que afrontar [Mark Carney pronostica un desbarajuste económico, con una reducción del PIB y el desplome de la libra, si no hay un acuerdo antes del 29 de marzo] y les queda una oportunidad de no pasar por eso”.

-¿Existe por ahí alguna palanca para dar marcha atrás y revertir el proceso?

“Tendría que cambiar la decisión que adoptó el Reino Unido, presentada formalmente a la Unión Europea. Hay movimientos de diverso tipo [la presión aumenta]. Esta misma tarde ha surgido uno -voy a hablar yo con ellos- para formular una petición de un segundo referéndum [tras el que hubo el 23 de junio de 2016]”.

-¿Cómo ve a Europa?

“La veo con los ojos de alguien que la conoce bien, que la ha vivido intensamente. He estado más de quince años dedicado a la política europea y pienso que Europa es una necesidad del mundo de hoy, con tensiones comerciales, donde empieza a haber una deriva hacia regímenes autoritarios, una vuelta a un nacionalismo atemporal. Percibo un deseo en la comunidad internacional de que Europa siga funcionando y desempeñando un papel, que tenga una voz y la posibilidad de poner sobre la mesa soluciones a problemas que si se dejan solo a los que están participando ahora sin una voz sensata, responsable, como suele ser la de Europa, no se resolverán. No solamente creo que hay demanda de Europa para los europeos, sino para ciudadanos del resto del mundo”.

-¿Le preocupa la figura de Donald Trump?

“Me preocupa, me inquieta, no me gusta nada. Creo que es un gravísimo error la posición de Estados Unidos de situarse al margen de lo que ha sido siempre, en el marco de lo multilateral. En el mundo en el que estamos, con un elevado nivel de interdependencia, es absurdo, un disparate. Los problemas más graves en estos momentos son de naturaleza global y, consecuentemente, requerirán soluciones globales y necesitarán instituciones multilaterales. Por ejemplo, que Estados Unidos se haya bajado del esfuerzo por intentar resolver el problema grandísimo, global, como es el cambio climático me parece un acto de gran irresponsabilidad”.

-¿Y Vladímir Putin?

“Putin está siendo para Europa un problema, porque tiene abiertos conflictos en la vecindad. Ucrania es un país próximo a la Unión Europea. A la larga, sea quien sea el presidente de la Federación Rusa, tendrá que pensar seriamente y darse cuenta de que es más importante para su modernización la frontera con la Unión Europea que con la de China. Nos intercambiamos gas todos los días desde hace muchos años. Durante la guerra fría, también. En el futuro, la relación habrá de ser objetivamente mejor. Nos conviene que sea así”.

-¿Esas voces que alertaban de una guerra nuclear estaban disparatadas?

“No, no estamos cerca de una guerra nuclear, pero sí en una etapa de gran tensión conceptual. El despliegue de misiles nucleares de distancias intermedias fue decidido por parte de Rusia durante la guerra fría. Hubo una contestación: instalando en suelo alemán unos cohetes para contrapesar esa posición de misiles apuntando a Europa. Eso fue un durísimo trabajo para los europeos. Me acuerdo de que el canciller Helmut Schmidt [socialdemócrata], una de las personas más inteligentes que he conocido en mi vida, tuvo que tomar esa determinación. Después de la caída del muro de Berlín [el 9 de noviembre de 1989] y de la disolución de la Unión Soviética [1991], esos misiles fueron retirados y se firmó un tratado [el INF, suscrito el 8 de diciembre de 1987 en Washington entre Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov]. Lo que ha pasado es que, desde hace poco tiempo, hay un misil ruso que pudiera estar, con pequeñas adaptaciones, en el rango de aquellos. Eso nos ha metido en una situación complicada: los americanos han dicho a los rusos que tienen que corregir esa situación y que, si no, abandonarían el tratado. Si eso ocurriera, nosotros estaríamos en inferioridad ante Rusia”

[Putin se escuda en la amenaza de una confrontación nuclear frente a las sanciones de Occidente y el aislamiento].

-No solo a Trump le molesta el proyecto de un ejército europeo. Los recelos de Estados Unidos vienen de antes…

“Un ejército europeo no va a haber, sino capacidades de seguridad y defensa europeas. Se busca una conexión mucho más estrecha y una integración muy superior a la actual entre las fuerzas armadas de los distintos países, desde el punto de vista tecnológico, del armamento… La capacidad de acción estratégica autónoma de Europa está escrita en los textos, desde el que yo escribí en 1995 hasta los que acaban de salir. Eso no le gusta al presidente Trump, pero a nosotros sí”.

-¿Canarias ha estado siempre bajo el paraguas de la OTAN?

“Canarias es España y está en la OTAN como España”.

-¿El Archipiélago debería estar particularmente pendiente de lo que pase en África por lo que le pueda afectar?

“África va a ser el continente del siglo, por la población y los recursos naturales. En mi opinión, Europa debería tener una mirada hacia África mucho más atenta. A Canarias, como parte de Europa y por su proximidad, le interesaría fijarse más, involucrarse en la vida política, económica y social de los africanos”.

-¿Estamos ente una carencia peligrosa o inquietante de liderazgos en Europa y en el mundo?

“No estamos en el mejor de los momentos históricos que he conocido desde el punto de vista de las figuras capaces de liderar, de poner sobre el tapete ideas y de movilizar en el ámbito de la vida democrática, no autocrática. A veces echo en falta a personas con esas características que yo he conocido y que ahora veo con menos frecuencia”.

-Angela Merkel se retira ya…

“Lo ha anunciado. Le quedan todavía dos años como canciller [ha cedido el testigo a Annegret Kramp-Karrenbauer, su delfín, al frente de la CDU]. Creo que ha dado muchísimo de sí, no puedo nada más que emitir juicios cariñosos hacia ella. Me ha tratado muy bien, hemos trabajado juntos durante casi quince años. Nunca me olvidaré de que, cuando a ella la nombraron doctora Honoris Causa por la Universidad más importante de Alemania, la de Leipzig, que era el sueño de su vida, me llamó para que fuera yo quien le hiciera la laudacio en esa ceremonia. ¡Un honor enorme! Es una personalidad potente. En el delicado asunto migratorio, demostró una gran valentía que le costó algunos puntos en la política doméstica, pero hizo mucho bien a Europa”.

-Es curioso: a ojos de muchos españoles, por la austeridad en la crisis, parecía una mujer antipática. Luego su imagen se ha engrandecido…

“No hace muchas semanas escribí un artículo sobre ella y decía que fue demasiado tajante en los temas económicos pero que ha hecho cosas buenas”.

-La Constitución española acaba de cumplir 40 años. ¿Goza de buena salud?

“Yo estuve en las Cortes constituyentes y formé parte de la comisión que elaboró la Constitución, que nos ha proporcionado una estabilidad extraordinaria. Tiene capacidad de ser modificada, mejorada, sin olvidarnos de cómo nació y de los elementos que contiene. Hay que releerla con ojos bien abiertos para darse cuenta, en el mundo en el que vivimos, de la relevancia de contar con una Constitución duradera. Con eso no quiero decir que esté escrita en piedra. Está escrita sobre papel y existen unos mecanismos de reforma”.

MR. PESC ERA EL HOMBRE MÁS IMPORTANTE DE EUROPA

Ha sido uno de los líderes del planeta. En sus años de secretario general de la OTAN o Alto Representante de la Unión para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad (Mr. Pesc), en que era el hombre más importante de Europa, Javier Solana era un español sin complejos que sobresalía en la esfera internacional. Desde entonces, y tras ser el triple mejor ministro de Felipe González, jugó en la liga de los grandes líderes donde los dilemas habituales giran en torno a la guerra o la paz. Ordenó el bombardeo de Serbia porque Milosevic amenazaba una catástrofe humanitaria. Solana parece ahora relajado, libre de las grandes tensiones que vivió. Físico como Merkel -a la que aprecia y considera una amiga- se abonó a la política internacional y destacó cuando el mundo gozaba de auténticos líderes enfrentados a auténticos problemas. Solana como excepción era un español desprejuiciado que todos valoraban en las altas instancias. En el club Bilderberg, donde anida el poder, también es respetado. La entrevista se celebró en el hotel Mencey, en presencia de sus amigos y anfitriones José Carlos Alberto Bethencourt y Marisa Tejedor.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

Cataluña no es lo mismo sin el bigote de Dalí

En Canarias cayó el Gordo y el mismo día firmó el convenio de carreteras, aunque la lluvia de millones no dejó a todos contentos. Pero la capital este viernes fue Barcelona, como ocurría con Canarias cuando los ministros venían a gobernar España un día en la ultraperiferia. Porque las Españas se dispersan por toda la pell de brau (la piel de toro), como la llamaba Salvador Espriu, que era un poeta antifranquista y federalista, y en la adenda de las Islas se ven los toros desde la barrera. Domingo Hernández Peña, canario trasterrado en Brasil, vivió una época en Barcelona, puerta con puerta con Josep Tarradellas (como se llamará a partir de ahora el aeropuerto de El Prat), “todo un caballero, que no se tiraba a la piscina sin agua”. Los Sánchez boys desafiaron el infierno de la kale borroka de Torra y se parapetaron tras la policía del Estado en la Lonja de Mar, donde se reunían los mercaderes, para aprobar la nueva soldada de parias y funcionarios, que son unos cuantos millones de votos y estómagos agradecidos, pues Cataluña es la cáscara y esto son nueces. En medio de las barricadas de los chalequitos amarillos y los acuerdos navideños del Gobierno, telefoneo al canario más catalán que conozco, Emilio Machado, “el más virtuoso de nuestros pintores vivos”, según el crítico Guillermo García-Alcalde, para compartir el desagravio al paisano Blas Cabrera, el amigo de Einstein y Ramón y Cajal, todo un detalle del ministro astronauta Pedro Duque, que quedó en un segundo plano, como el aeropuerto César Manrique. Cabrera y Manrique, ¡que par de conejeros!

Y a Machado lo sorprendo leyendo en chino algún texto literario, porque es un enciclopedista y un políglota de mucho cuidado, que lee a los clásicos en latín y a Shakespeare en inglés. “¿Barcelona? Está echada a perder. Ya no es lo que era, la ciudad cosmopolita de la que me enamoré. Mi vecino está mayor y su hijo independentista no le dirige la palabra”. Machado se soltó a hablar como si hubiera estado esperando mi llamada desde hacía mucho tiempo. Y se desahogó. Él, que ha sido toda la vida un nómada, que ha vivido en México y no quería irse de Nueva York y volvió a Santa Cruz por imperativo familiar y se sentía “un extranjero”, hasta que por fin retornó hace poco a Barcelona, donde había conocido a Dalí, me contó con desconsuelo y amargura que ya no suele caminar por las Ramblas como antes, porque te pueden asaltar o atentar contra tu vida. Y es como ir a Nueva York y no poder pasear por Nueva York, que captó en sus dibujos que yo he visto. Vive en su castillo románico frente al mar delante de un bosque encantado, y pinta lo que busca últimamente, el vacío, que ya estaba en sus cuadros blancos (persefonías) escondidos en el garaje de su casa chicharrera de escaleras inglesas que finalmente vendió para mudarse a su adorada Barcelona en llamas. Se le han muerto todos los amigos de Dau al Set, se ha muerto Dalí y la ciudad también se ha muerto. En realidad, Emilio Machado está pintando la muerte de blanco a rabo, cuando no de rojo a negro, una muerte por boca de Stendhal. Emilio, que es palmero y supera los 80 años, tiene una estética y una juventud muy suyas. Viene de ser un trotamundos, de conocer países y paisanajes de mucho calado, y no pierde la modestia canaria de quitarse importancia, que es lo único en lo que no parece catalán.

Cuando vivía en Santa Cruz yo pasaba tardes enteras en su casa de muebles del siglo pasado que construyó su padre arquitecto, Tomas Machado,y hablábamos de arte y literatura, de Nietzsche y Hernán Cortés. Y de Dalí. Me contó la historia de su amistad con el célebre surrealista y los versos que el pintor le dedicó acerca de Dios y el agosticismo juvenil de su pupilo isleño: “Machado, canario,/ el inspector general dice:/ no importa, no confíes en Él,/ Él confía en ti”. Emilio entró en el taller de Dalí de adolescente para trabajar como su ayudante privado, y lo aprendió todo del maestro. Le enseñó a mezclar óleos e inventar colores imperecederos. “Yo no uso diluyente, lo aprendí de Dalí”. Un día, Emilio trató de disimular bajo el brazo un lienzo recién comprado. Pero al cabo de unas semanas, Dalí se lo pidió y no le quedó otra que resignarse y regalárselo. El ampurdanés pintó la figura recurrente de su padre, un paisaje y una flor extravagante y postiza, pero después le pidió un soplete y flameó el lienzo unos segundos, y el resultado fue, entonces, una obra magistral que años más tarde Machado reconoció entre los dalises de un museo. Dalí fue quien le enseñó el secreto para que el blanco no se vuelva marfileño ni el negro se agriete. Es extraordinaria la relación de Emilio Machado y Salvador Dalí. Una historia no contada. Con Barcelona al fondo. Por los lazos del demonio o de la actualidad diabólica, me he reencontrado con este paisano entrañable que vive en su islote catalán. Ahora que Cataluña no existe.

Dalí preguntó por él poco antes de morir al escultor Xavier Corberó. “Está en Nueva York”, le dijo, y se alegró de la noticia: “Dile que se quede”. Emilio había vivido en el mítico hotel Chelsea de Warhol, Leonard Cohen y Basquiat, y un galerista famoso lo cubrió de gloria. Es el canario más importante desconocido en su tierra, porque ha vivido fuera siempre. Su amigo Henry Moore tiene a su Guerrero de Goslar frente al edificio de balcones de guitarra de la Rambla santacrucera que diseñó Emilio. Acaba de exponer en la Universidad de los premios Cervantes, Alcalá de Henares, y ha terminado un libro de correrías teatrales, Entreacto. Ha sido un desinquieto. En Mexico, la ministra de Cultura le propuso exponer como pintor mexicano. Y para un homenaje a Dalí en París, la Generalitat lo seleccionó como pintor catalán. Su mujer Isabel Cordeiro, también artista, iba a por provisiones y nosotros nos quedábamos hablando de antinomias y majaderías como la de pintar blanco sobre blanco. Emilio cree como yo en los fantasmas y ahora vive en una ciudad fantasmagórica. El viernes hablamos de poetas y de Rimbaud: “Cualquiera no es poeta, ni hay más Rilke ni Whitman, ni más leña que la que arde”. Y le cité unos versos de Espriu a Sepharad (España para los judíos), a propósito de la violencia callejera del viernes en la Barcelona tomada por los ministros: “A veces es necesario y forzoso/ que un hombre muera por un pueblo,/ pero jamás ha de morir todo un pueblo/ por un hombre solo:/ recuerda siempre esto, Sepharad.” Cuando vaya a Barcelona -más pronto que tarde- le hago una visita al amigo catanario.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

Mardones y la fauna política

Mardones era un animal político. Dada su condición de veterinario, esta es una afirmación que le halagaba. Hace dos años quedamos citados en el Mencey para hablar largo y tendido de su andadura política. Tenía una pierna fastidiada, una quiebra en la cadera quizá, pero esa andadura política había sido dilatada y firme, representaba la era exitosa de los nacionalistas canarios herederos de UCD, los años exultantes con grupo propio. Mardones, alejado del escaño y el escarnio en que se había convertido la política española, seguía con nostalgia faunística las cuentas de CC en las Cortes. Una diputada tinerfeña y un senador herreño, resumía, recordando que hubo cuatro legislaturas con grupo parlamentario, en que los Presupuestos del Estado tenían una adenda canaria y cuatro diputados de las Islas guardaban una carta bajo la manga. Como si el hombre que encarnaba ese periodo de esplendor de las AIC, luego CC, mirara con desencanto los despojos del partido, ya desde la grada; Luis Mardones Sevilla se temía lo peor. “Tuvimos cuatro diputados, ahora uno, y después de uno viene cero”, me dijo aquella vez con resignación. Ya no militaba. Había dado un portazo cuando le dieron la consigna de votar contra los últimos Presupuestos de Zapatero.

Mardones era un nacionalista inconfeso. En la entrevista, el histórico diputado canario de Estado, me explicó qué era esto último que acabó de decir. Diputado canario de Estado. ¿Qué suerte de nacionalismo acuñaba este dinosaurio devenido gaviota en Madrid? Para Mardones, a sus paisanos nos convenía que la letra y la música fueran las mismas en Canarias y en la capital del Reino. “Esto no es Suiza”, remachó. No había otra si las Islas querían participar del gran banquete de los Presupuestos del Estado. No tenía ningún resquicio de duda. Su nacionalismo, me aclaró al fin, era una conducta pragmática. Desenterró los orígenes de su fuerza política, que provenía de la extinta UCD, y recordó: “Éramos el partido de la burguesía”. Las aptitudes políticas de Mardones eran como las de Suárez, del que me refirió una desconocida incursión por Córdoba en tiempos de Franco para promover un partido nonato en la España predemocrática y aún tardofranquista, la Unión del Pueblo Español (UDPE). Los dos caían bien, te amistaban a la primera. Era demócrata y ejercía una ética de consenso que ahora se ha vuelto prohibitiva en la España que entierra a Mardones y se enfrasca y se ofusca en las cámaras crispadas de un país envilecido en continúa campaña electoral.

Con esa lógica de bailar al son de los Presupuestos, votó la investidura de Felipe González en el 89, y no disimuló que a cambio consiguió perras para los baches de acceso a Los Rodeos y otras carreteras y subvenciones para viajeros y mercancías, amén del estribillo del REF. Ahora que ha muerto (durmiendo, como mejor se muere), quiero decir que un día, siendo casi niños, alguien de Los Fregolinos nos presentó -hace casi 50 años- a un canario que iba a dar que hablar. Mardones era el mejor ejemplo del fairplay. Decía que llevaba puesta la camiseta de Tenerife. También llevaba en la maleta del coche el traje de mago por si le pillaba una romería. Se metía a la gente en el bolsillo. Era un animal político .

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?