LOS FANTASMAS DEJAN DE SOBREVOLAR EL ACCIDENTE DE BARAJAS

Las nuevas revelaciones sobre el accidente aéreo de Barajas, hace casi tres años, ponen al descubierto las chapuzas de Spanair y permiten al juez sobreponerse definitivamente a una suerte de pacto de silencio entre los implicados (o bloqueo más o menos azaroso), por el que hasta el otro día, el juicio parecía irse al traste. En un momento determinado, la justicia se vio entre la espada y la pared, sin poder disponer de informes neutrales sobre las circunstancias del suceso, y la asociación de afectados pudo temer que se echara tierra sobre el asunto, lo que hubiera supuesto enterrar dos veces a los muertos.

El caso ha dado un salto hacia delante con los dictámenes que han salido a la luz: el de los ocho expertos designados por el juez y el de un perito sumamente acreditado, como Jacques Iztueta, que investigó en su día el espinoso accidente del Concorde (aquel prodigio de la aviación que probé personalmente, en los 80, en un vuelo directo Tenerife-París, sentado al lado del recordado físico gomero Félix Herrera, que me contó en el trayecto cómo había participado dentro de la NASA en el seguimiento del viaje del hombre a la Luna). Ambos tachan a Spanair de una especie de compañía chafalmeja, donde el manual de equipamiento induce a errores tales como despachar un avión sin haber arreglado antes una avería. “Pésimo” es el calificativo que merece en uno de estos tests el nivel del servicio de mantenimiento de la compañía. Pésimos, asimismo, sus denodados esfuerzos por burlar los sustanciosos seguros e indemnizaciones a que tendrían derechos supervivientes y familiares de los fallecidos.

Una vez que estos informes han pintado la cara de rojo a los ejecutivos de Spanair (recuerdan con bochorno que los mecánicos imputados enfriaron con hielo el calefactor recalentado de la sonda de temperatura)., sólo parecen discrepar en el papel de los pilotos, para unos excelente y para otros dejó mucho que desear en la configuración del aparato. Un informe previo del Sepla había señalado con el dedo a la casa fabricante, Boeing, para reprocharle (y, de paso, salpicarla penalmente) que no hubiera duplicado las alarmas que detectan la caída del sistema de seguridad de la nave, con lo que se hubiera evitado el intento fallido de despegue, que fue el que, a la postre, destrozó las 154 vidas –la mayoría de Canarias-, balance del siniestro. Se fundamenta esta demanda en el antecedente de un accidente similar de un MD-82 en Detroit, veinte años antes, que obligó a Boeing a reforzar el mecanismo de alarma en algunos aparatos, pero en otros –como el de Barajas- no lo hizo.

Pese al despliegue de bufetes de abogados norteamericanos con experiencia en macroprocesos de esta naturaleza, que adornaron los primeros compases del culebrón judicial de una parafernalia cuasi cinematográfica (el cine de juicios se consolidó como uno de los subgéneros más rentables de Hollywood), lo cierto es que hasta ahora estábamos detenidos en el mismo sitio de aquel mes de agosto de 2008, paralizados por una inexplicable ¿confabulación corporativista?, que impedía avanzar en el esclarecimiento del suceso. Viene a coincidir esta reactivación del sumario del vuelo JK 5022 con las primeras filtraciones de las cajas negras del vuelo Río-París de Air France (un Airbus A330), que diez meses más tarde del de Spanair en Barajas, se precipitó con 228 personas a bordo al fondo del océano Atlántico, poco después de despegar, y que, según ha trascendido, se habría debido a un error humano de los pilotos. Comienza la cuenta atrás para poner los ojos en la ‘vista’ del caso de Barajas, sin más fantasmas.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

DECAPITACIÓN

Vivimos en vilo, sin más demoscopia desde hoy, las elecciones del domingo, y el rol de islas ‘pichichis’ del turismo nacional. El culto a la imagen del candidato es como ese pudor narcisista al qué dirán los potenciales visitantes tras la decapitación de Los Cristianos en la turística Arona. Es un laberinto de paranoias. El turismo en nuestra maltrecha economía y los partidos en nuestra maltrecha democracia ansían sus récords centímetro a centímetro como la plusmarquista Isinbayeva, o temen caerse de la pértiga un día. En el manicomio de la campaña, hasta el terremoto de Murcia tiene lectura electoral (y, por ende, el descenso del Tenerife). Lo mismo pasa con esta crónica negra a efectos de huéspedes. El degüello pone la piel de gallina, más propio de la yihad de Bin Laden, recién ejecutado también él. La atrocidad del joven indigente búlgaro perturbado Deyan Valentinov (28 años) cortando arbitrariamente la cabeza de Jennifer Mills, una jubilada británica, en un comercio chino, fue grabada por las cámaras de seguridad. ¿Veremos colgado el vídeo en youtube, como en los rehenes talados de Iraq, o habrá respeto a la familia? El suceso es carnaza para los tabloides ingleses, prestos a la guerra sucia a este destino, pues la víctima es de donde es –ya se dijo- y halló la muerte en Tenerife, segundo hogar. Una espeluznante secuencia de cine de terror: el perturbado entra ofuscado en el bazar, agarra el cuchillo de cortar jamón y apuñala y saja la cabeza de una mujer al azar; luego se la lleva en la mano, un motorista le arroja el casco a la cabeza suya a su vez, y sobre el pavimento quedan la cara desencajada de la víctima y la del agresor reducido por los testigos. Tarantino. Una de esas decisiones desgraciadas (entrar en el sitio equivocado donde dejarás de existir) lo determina todo. El otro ángulo de la noticia es que parece invocar al alcalde de Madrid. Gallardón pidió una ley para retirar a los indigentes de la calle: he aquí un ejemplo pintiparado. (Como el crimen que cubrí en el 92 para El País, en el que un desharrapado -exlegionario- se llevó por delante a dos tripulantes a bordo del ferry Tenerife-Cádiz y desapareció.) En la víspera, el escritor exguardia civil Eloy Cuadra Pedrini me dijo, tras los cinco sintechos sin vida en un mes, que, con la ley en la mano, las autoridades pueden intervenir. Ahora, con la psicosis, tenemos debate: cada cual hará su lista negra de locos indigentes peligrosos que andan sueltos. Y si son búlgaros, con más razón. Ya decía hasta Voltaire, en ‘Candido’, que “los búlgaros y ávaros degüellan todo lo que se les pone por delante”. Y tampoco es eso.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión 2 comentarios

EL TERREMOTO ELECTORAL

 

Los terremotos de Canarias –y se registran numerosos casi a diario- suelen ser irrelevantes, y sólo una minoría de ellos resulta perceptible para la población. Dormimos tranquilos confiados en el oráculo de los geólogos y volcanólogos que nos han dictado conferencias, sumamente documentadas, sobre el escaso riesgo sísmico del archipiélago, por las dimensiones de la falla entre Tenerife y Gran Canaria.

Éste de Murcia (un terremoto clónico del de Santa Cruz de Tenerife el 9 de mayo de 1989, sin víctimas) es un aldabonazo en una España sísmicamente peligrosa hacia el sureste peninsular, que se había olvidado por completo de sus movimientos telúricos históricos. Ese tipo de olvidos imperdonables que asesta un cascote de alguna cornisa sobre la cabeza de alguien que pasaba por allí, el día que la tierra tembló apenas 5.1 grados en la escala de Richter, y lo deja en el sitio. Estos muertos evitables dan rabia, porque esa región meridional es propensa desde hace siglos a graves terremotos, con centenares de muertos sobre sus espaldas. Ignorarlo es de juzgado de guardia, amén de una vergüenza criminal.

Con motivo de este ‘japonazo’ en la urbe de Lorca, muchos se desayunan con el recuento de esos seísmos devastadores de los años 20 y 80 del siglo XIX. Oirán hablar de miles de edificios destruidos por el remezón y sus réplicas, y se preguntarán por qué en todo este tiempo no se han adoptado las medidas de prevención y seguridad en los inmuebles levantados sobre semejante bomba de relojería. La zona oceánica frente al cabo de San Vicente, al suroeste de Portugal, es una de las más sísmicas del mundo, con su ‘Punto Triple’, en que se produce el encontronazo de las placas euroasiática, africana y atlántica. Literatura hay para rato sobre el terremoto de Lisboa, por ejemplo, que sacudió Andalucía y media Europa en 1969. Pues el sureste español es, como el Pacífico latinoamericano y asiático, un hervidero de puntos negros donde en cualquier momento se despierta el monstruo. España no estaba a salvo. Salvo de la dudosa buena memoria de sus gobiernos y alternativas, que han sentido la sacudida en medio de una campaña electoral anodina, cuya única noticia impactante ha sido ésta. El terremoto.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

PROPAGANDA

 

En el imaginario político de una campaña electoral figura entre los partidos la obsesión de cargarse algún día al periodista. “Una campaña sin periodistas, ¡qué gozada!”, regurgita el secretario de organización. ¿Por qué caen tal mal los periodistas a los políticos (salvo afines), máxime en períodos de francachela electoral? Es una especie de síndrome ‘agro’ contra el intermediario para la venta directa del género al escuchimizado votante que vive de humo. Las historias de colegas perseguidos por políticos fuera de sí en las campañas (historias de perros y gatos), servirían de inspiración a la factoría Disney. El problema es que el periodista, por lo general (hay héroes y villanos), se mete en su papel de ‘míster’ ecuánime, destapa encuestas, revela algún chanchullo y elige los cortes del mitin. Por eso ahora se cuece el grueso de la información en el horno del partido, sin que el periodismo meta sus narices. Es que había un problema: la información estaba fuera de control, y no podía ser. Con ocasión de esta campaña, el formato de rueda de prensa sin preguntas es el último grito. El candidato convoca a la ‘canallesca’, monologa un rato y da media vuelta; sin dejarse afeitar a preguntas (“que se busquen otro sparring estos listillos”). En el partido de vuelta, Mourinho se cruzó de brazos y los periodistas deportivos –tantas veces pioneros de un concepto gremial consecuente- lo dejaron con el silencio en la boca. El titular ese día fue: “Mourinho calla, Karanka habla y la prensa se planta”. “Bocón y mudo”, dijera Vallejo. La arrogancia del candidato que emite su ‘bendición urbi et orbi’ sin preguntas (cuando hasta el Papa responde a ellas por Internet), ha terminado hartando a la prensa nacional (González Urbaneja a la cabeza desde Madrid para todas las Españas), y en las filas del oficio, tras el manifiesto de la FAPE (cúpula del periodismo español), en el Día Mundial de la Libertad de Prensa (3 de mayo), gana terreno en las redes sociales la consigna de no cubrir ruedas de prensa ‘sin’, o sea, de no jugar el partido ‘sin’ balón. Los políticos quisieran ser periodistas: lo dijo Aznar, lo dice Medvédev; y su latiguillo “hoy eso no toca” trajo estos lodos. La desafortunada reforma de la ley electoral –la que se cargó la precampaña- ‘condena’ a las televisiones públicas y privadas a difundir los ‘bloques electorales’, cosecha de los partidos. Muerta y sepultada la credibilidad, resucita la propaganda como en aquel Ministerio de los 60. “Buenas noches, soy el ministro de Información y Propaganda”, dijo Fraga el otro día, en un lapsus, durante un discurso. Ésas tenemos.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión 1 comentario

EL MONÓLOGO POLÍTICO

 

No es de recibo el mandonismo de los partidos en esta campaña electoral recién inaugurada. La proliferación de ruedas de prensa ‘sin preguntas’, al estilo Mourinho víspera del clásico del Bernabéu, abochorna en una democracia que se dice consolidada. En los círculos periodísticos de Madrid –con González Urbaneja, presidente de la asociación de prensa de la capital de España, a la cabeza- se digiere mal esta cacicada política oscurantista, y determinados comunicadores –en un número que crece por momentos- alientan desde las redes sociales una suerte de periodismo pasivo, inédito en España –reflejo de lo excepcional del caso en campañas electorales-, consistente en levantarse y dar media vuelta si el candidato de turno osa convocar a los medios y se niega a someterse a la ronda de preguntas pertinente.

Dejar al político plantado es una medida extrema en una profesión que vive de la palabra, la declaración y el titular, pero la insolencia –diría también que la insolvencia democrática- de un dirigente público reacio a dar respuestas a las preguntas que el profesional considere oportunas, revela que el sistema de libertades que nos hemos dado está bajo mínimos. Cómo, si no, dar lecciones de libertad de expresión a regímenes de otras latitudes que con tanta facilidad reprendemos cada vez que trasciende alguna restricción periodística –caso de Hugo Chávez en Venezuela y similares-.

Tanto la APM como la FAPE (Federación de Asociaciones de Prensa de España), a través de un manifiesto específico, repelen este sistemático atropello con las ‘armas’ del oficio. La presidenta de la FAPE, Elsa González, demandó la unidad del gremio ante el dirigismo partidista, mediante la firme determinación de los medios de comunicación de no enviar periodistas a las ruedas de prensa sin preguntas, en lo que ya constituye una ‘revuelta’ de la prensa contra el monopolio de la palabra en el ámbito de los partidos.

El debate de fondo, que coincide con el Día Mundial de la Libertad de Prensa (3 de mayo), es la pluralidad informativa, de una parte –esencia misma de la democracia, vaya papelón el de los partidos en vísperas de las novenas elecciones locales-, y de otra, nada menos que el carácter informativo y no propagandístico de las opiniones electorales. Cierto que la propia ley –en particular, el artículo 66 de la norma vigente, una versión reformada de la regulación en materia de Régimen Electoral General- favorece el uso abusivo de la televisión por parte de los partidos, al autorizarlos a difundir en los canales tanto públicos como privados sus infumables bloques electorales, de acuerdo con la proporción de votos obtenida en las últimas elecciones. La ‘mercancía’ publicitaria sustituye así al antiguo contenido de la información electoral, que se regía por criterios periodísticos y no políticos. En esta escalada se arbitra un calendario incalificable de conexiones de los medios con los canales oficiales de los partidos.

La espiral del control partidario de la distribución de los mensajes políticos en España venía ganando terreno en sucesivas convocatorias electorales, mediante un empecinamiento infantiloide de los jefes de campaña en marcar los tiempos y epígrafes de los debates hasta rayar en el paroxismo y en el mayor de los ridículos. Las relaciones políticos-periodistas no han sido buenas nunca en campañas electorales, pues aquéllos han recelado siempre de éstos y ambicionaban someterlos a su égida obsesiva en los períodos de examen popular, cada cuatro años; ahora, al fin, consiguen, con ayuda de una ley diseñada a su medida, ‘vender’ toda la casquería contra el adversario y las loas al propio candidato como si de burda publicidad se tratara, a la vez que, animados por esa deriva, reducir al periodista a la condición de ‘chico de los recados’. Olvidan que de ese modo resucitan el viejo espíritu del Ministerio de Información y Propaganda, de los años 60, en mitad de la dictadura.

 Esta campaña al ‘dictado’ no hace sino abundar en el desencanto político, ya no sólo del ciudadano, sino, además, del periodista, llamado a ser el aliado natural de todo buen dirigente. Las ruedas de prensa sin preguntas -el monólogo político- son una aberración: dejan al ‘mensajero’ con la miel en los labios. El partido usurpa su papel y ejerce de juez y parte, no ya sólo en la justicia (como va quedando demostrado), sino, por último, en el periodismo, defenestrado como ‘cuarto poder’, que se le resistía con la daga de la libertad de expresión.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

LA ‘DUDA RAZONABLE’ ACERCA DE BIN LADEN

La superposición de las imágenes laterales en la foto central evidencia el montaje

La foto del cadáver no ha podido ser autentificada (parece una burda obra del photoshop) y recuerda a aquel retrato robot de Gaspar Llamazares difundido por el FBI en Internet como si fuera la del cerebro de Al Qaeda.

Diez años transcurrieron hasta dar con el paradero de Bin Laden vivo, y aun pocas horas después de su muerte, ahora se desconoce el destino de sus restos. Bin Laden fue arrojado al mar, aseguran sus captores, y añaden: con un tiro en la cabeza. Todo es lo suficientemente turbio como para dar pábulo a las inminentes teorías conspiranoicas, que pondrán en solfa desde su caza hasta su muerte, y especularán en las golosas redes de Internet sobre el lugar siniestro donde el mayor terrorista de la historia estará siendo salvajemente torturado hasta que desembuche todos los pormenores de su maquiavélica maquinaria de matar occidentales.

Nada podrá desmentir la montaña de dudas y sospechas que en torno al supuesto descabezamiento de Al Qaeda se levantará en adelante, salvo la difusión veraz (oficial, a no ser que interfiera de nuevo Assange, el otro ‘binladen’, con su Whikileaks, la otra ‘alqaeda’) de las imágenes fehacientes de la operación por sorpresa en el escondite del millonario saudí en la ciudad castrense de Abbottabad, a poca distancia de focos neurálgicos como Islamabad o Rawalpindi y no demasiado lejos de Penshawar, verdadero oasis del yihadismo internacional.

Confieso que la noticia (difundida por Obama en la medianoche del primero de mayo en EE.UU., el mismo día que hace 66 años se comunicó la muerte de Hitler, coincidencias de la vida o casualidades calculadamente  buscadas) me deja en un ‘mar’ de dudas, pensando en el cadáver y, a la vez, en el hombre de 54 años que tenía más secretos que nadie en su cabeza del máximo interés de sus perseguidores. ¿Fueron capaces de quedarse con la intriga para siempre descerrajando un tiro en esa cabeza que valía más, mucho más que 50 veces 50 millones de dólares de recompensa?

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión 1 comentario

SOY ATLÁNTICO

 

Plaza de Xemaa el Fna (Marrakech)

La plaza  de Xemaa el Fna, en Marraquech, donde estalló una bomba el jueves (“la plaza de los extintos y de los muertos”, la llamó J.A.Valente), que segó una quincena de vidas para tratar de truncar la ‘primavera’ reformista en el ‘regio’ régimen granítico de Marruecos, es patrimonio cultural inmaterial de la humanidad, como nuestro silbo gomero, y símbolo de la Ciudad Roja. Esta mítica ágora de la palabra en vivo, el mayor ‘facebook’ físico del mundo, es el lugar favorito de Juan Goytisolo, que ahora truena contra el protervo terrorista que accionó a distancia el temporizador, y clama para que la plaza global siga siendo un regazo de convivencia y diversidad. La historia de esta explanada donde se cruzan las culturas me intrigó siempre leyendo al autor de ‘El mañana efímero’. Me inclino a soñar con un espacio así aquí, en Santa Cruz, acaso en la desusada Plaza de España, abierta al mar, al cielo y a la isla, en cuyo Añazo, hace más de 500 años, se fraguó la guerra terminal de la Conquista, con el desembarco de Lugo y la intrépida respuesta del mencey loco. Ahora es una plaza diseñada como para recibir a un papa (estuvo a punto de venir el ya beato Juan Pablo II), con jardines verticales y el lago de Herzog & De Meuron; antes, por estas fiestas de Mayo, se transformaba esta noche, como en las mesas de Xemaa el Fna, en el gran comedor del baile de magos. La imagino como un hábitat de cuentacuentos, danzas, recitales y aguadores. En la presentación, en el TEA, de la novela de la tinerfeña Edna López, ‘En busca del tesoro de Kola’ (debut de una autora perdurable, premio Edebé de Literatura infantil: en la sequía de una isla, el tesoro es el agua), coincidí con Benito Cabrera y le pedí que me pasara su comentado tema ‘Soy atlántico’. Lo escuché de inmediato y se cumplen los pronósticos: “Atlántico, yo soy atlántico…”, la melodía se nos cuela por los ónfalos, es como el océano que baña la plaza que invoco, una Plaza Atlántica, como el café del mismo nombre, donde quepan los jóvenes narradores ‘atlantes’ de la antología ‘generación 21’, de Ánghel Morales, los poetas nómadas, los volatineros, la farándula, la pareja Martín y Sicilia (‘Black Friday’), nuestros ‘Gilbert & George’… Xemaa el Fna aúna a ‘cuentistas’ y encantadores de serpientes. En la Plaza de España, a veces, paraba Mario ‘el Pintor’, del que estuve hablando con Paco Dorta, novelista de nuevo cuño. Y no cuesta imaginarse charlando en ella, como hacían en París, a Óscar Domínguez y Ernesto Sábato, que ha puesto rumbo, casi centenario, a la ‘petrificación del tiempo’.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?

JANE GOODALL ABANDERA EL RESCATE DE LA CASA AMARILLA

En la casa Amarilla del Puerto de la Cruz, a principios del siglo XX, mientras Europa se disponía a enfrascarse en la Primera Guerra Mundial, investigadores alemanes trataban con gran discreción de averiguar el grado de inteligencia ‘humana’ de los chimpancés. Ahora, la primatóloga británica Jane Goodall, una de las científicas más célebres, ha defendido en Tenerife –durante una corta estancia para intervenir en un seminario sobre la protección del planeta en CajaCanarias- la necesidad de salvar el inmueble de su estado de semirruina, para que sirvió la primera Estación  de Antropoides de la historia, una vez restaurada, pueda ser reabierta como museo de hallazgos a la mirada del mundo.

La visita de la etóloga a la mítica casa, en la que retozaron los monos antropomorfos cuando adoptaban hábitos ingeniosos para alimentarse, ha sido una idea genial de la asociación que lleva el nombre del científico alemán que dirigió el centro, Wolfgang Köhler. Diario de Avisos ha actuado de testigo de excepción de ese encuentro entre la casa y su mayor fan. La foto de media página, en primera, en esa edición de este miércoles, 27 de abril, obra de Moisés Pérez (imagen que cabe calificar, sin duda, de histórica), inmortalizando el momento, merece mis felicitaciones al director del periódico, Juan Manuel Pardellas, y al profesional que la firma. En tiempos de La Gaceta de Canarias, ésa también habría sido con toda seguridad la portada del diario, y el citado periodista, acaso fiel a una escuela espontánea que se cimentó entre las cuatro paredes de la ‘fragata’ de Carlos Schwartz, me produjo una sacudida sentimental a la vista del fotón esa mañana. (El acierto de Moisés Pérez es estar en el lugar de una escena que podemos calificar de emotiva y captar con su cámara la mirada tierna de la científica, conste aquí mi reconocimiento). La  mujer que abandonó la vida confortable de secretaria en Londres para cumplir su sueño infantil en Kenia y Tanzania, mezclándose entre los chimpancés salvajes, averiguando sus habilidades y conviviendo de tú a tú, tocaba cariñosamente las paredes de la Casa Amarilla, se agachaba para ver a través de los huecos de la vieja morada y alzaba la voz para pedir su urgente rehabilitación.

El laboratorio del doctor Köhler, antecesor de los ensayos de Goodall a orillas del lago Tanganyka, es objeto de un plan de refundación turística que está por hacer con un evidente retraso histórico. Aquel innovador psicólogo alemán prolongó su estancia más tiempo del previsto en la isla, en lo que habría sido un destino rotatorio que inauguró en 1913 Eugene Teuber. La guerra lo obligó a permanecer en la base de la isla y llegó a ser acusado de espionaje por algunos de sus compatriotas. Nada impidió que llegara a conclusiones revolucionarias sobre el talento gestual de nuestros antepasados y la inteligencia comparable a la del hombre en un estadio de desarrollo inferior.

Cuando finalmente levantó la tienda y regresó a su país para publicar los resultados de los experimentos de Tenerife y dar conferencias que dejarían atónita a la comunidad científica europea, encargó al cuidador que enviara a los animales al zoológico de Berlín, pues la que había sido su casa quedó clausurada en 1920 hasta hoy. Los monos, seguramente presas de una conducta tan familiar a los humanos como la depresión, murieron al poco tiempo sin lograr superar el desarraigo de su hogar la isla. La casa también empezó a morir. Hasta ahora, en que esta embajadora de la Paz y Premio Príncipe de Asturias ha posado sus manos sobre los restos de la momia del edificio abandonado con el afán de resucitar su osamenta, un siglo después de aquellos años de pedagogía y pasatiempo secreto en el recreo de los pequeños simios que hacían ciencia jugando. El reportaje de Fran Domínguez y Moisés Pérez en Diario de Avisos, llamado a saltar algunas fronteras, es un tirón de orejas a la dejadez. La isla debe tener más respeto hacia su historia.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión 4 comentarios

SANTO FÚTBOL

En los jardines del Hotel Mencey, tras cubrir un día de estancia del jugador brasileño en Tenerife (Carmelo Rivero y Pelé en 1982)

Pocos países hay tan futboleros como éste. La futbolmanía de los ‘cuatro clásicos’ acude en nuestro socorro contra la depresión de la crisis, nos evade de ella, aunque sea para llorar de noche las derrotas del Tenerife, como se consolaba Albert Camus, que fue portero e hizo esta confesión: “Todo lo que he aprendido en la vida sobre la ética y el deber del hombre se lo debo al fútbol”. Mourinho y Troitiño han monopolizado la semana santa pasada por agua; esta Copa ‘atropellada’ pone al Madrid en un altar, y en el Barça la procesión va por dentro: son las pruebas de fe del fútbol. Vázquez Montalbán, que era culé, me pareció convencido, en el Mencey, de que el fútbol es “una religión en busca de Dios”. Y el mexicano Juan Villoro sentencia ‘Dios es redondo’: en su libro, la ‘mano de Dios’ es la de Maradona. En los 90, cuando la de España iba a ser la liga de las estrellas –con Messi todavía en el pesebre-, Martín y yo dimos a la luz desde Tenerife un libro que nos dio grandes satisfacciones: ‘Valdano. Sueños de Fútbol’. Una vez superado el listón de cien mil ejemplares vendidos, en ‘El País Aguilar’ se dio por fundado el ‘futbolibro’, donde periodistas, futbolistas y árbitros publicaban, ansiosos de contar y contarse. Había, en el fondo, un sentimiento de frustración en España, porque era un país sin un Mundial. Aquella saga de libros, que más tarde reanudó Javier Marías con ‘Salvajes y sentimentales’, anticipó este fenómeno de dioses con novias divinas de papel couché. Pelé me había descrito en la isla su teoría ‘libertina’ sobre la vida sexual del futbolista en la concentración, a mayor gloria de su juego. Beckham y Ronaldo son iconos del surtido ‘sex-symbol’. Pero el gol del portugués valió una Copa del Rey. “Fútbol e fútbol, e gol e gol”, decía Boskov en su torpe castellano apocopado. Y el cabezazo de Pepe al palo que se paseó por la puerta en blanco, o la muesca en el guante de Casillas que ‘besó’ la bala de Iniesta, eran un ‘vicegol’ (Wenceslao F. Flores). Hoy España ya tiene un Mundial y la ‘fiebre de las gradas’, la calle y el ‘Punto Pelota’ la explica Johan Huizinga (‘Homo Ludens’: es juego, cultura y guerra, siempre lo fue). A veces nos sale el hombre primitivo y un futbolista adolescente cae apuñalado en Murcia, o hay un hincha herido crítico en Valencia. Hubo una ‘guerra del fútbol’ real (narrada por Kapuscinski): tras una eliminatoria mundialista como excusa, Honduras y El Salvador llegaron a las armas (más de 4.000 muertos). Por suerte, los Barça-Madrid de la Champions sólo alcanzan para una ‘guerra de las ondas’.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión 1 comentario

LA LECTURA ENLOQUECEDORA

 

Los libros siempre me trajeron por la calle de la amargura. Este mes de lecturas mil, despierta en la calle una curiosidad guardada celosamente por muchos lectores de puertas adentro. Recuerdo la escena de una amiga juvenil que me llevó a su casa, después de una tarde tonteando, y al entrar me condujo a la cocina donde, sobre un atril, tenía abierta una edición de tapas duras del Quijote, y el resto de la velada la dedicó a leerme en voz alta, en un ritual conmovedor, las peripecias imaginarias escritas por Cervantes. Tenemos un ‘sexo’ sentido al leer un libro que nos maravilla. Leo a todas horas siempre que puedo; de ahí lo de la calle de la amargura: a menudo faltan horas para leer, porque vivimos haciendo cosas, y la lectura no figura formalmente dentro de las obligaciones de esa labor. Cuando hice la mili, recalé –a sugerencia del comandante Pallero- en la biblioteca militar de la Rambla de Pulido. O sea, pasé dos tercios del servicio militar leyendo. Un día se cayó el techo de la biblioteca y ayudé a repararlo, de ahí que el teniente me llamó, al cabo de varios meses, para anunciarme que mi servicio a la patria concluía el día equis, cinco semanas antes de lo previsto, como compensación por las tareas de desescombro y techado del recinto. Me dio un disgusto y le pedí que olvidara la incidencia y pasara por alto la dispensa. Quería terminar de leer unos cuantos libros que tenía pendientes. Me fue concedida la prórroga. Por leer he robado horas al sueño. Si cuento que no ha sido por leer novela negra –a la que me aplico, por cierto, ahora con apetito-, sino por despacharme la poesía completa de Whitman o Juan Ramón Jiménez y a Borges o a Joyce, me darán por loco como ese lector yacente de periódicos de la Avenida de Anaga, que de noche y sin apenas luz de la farola, lee en voz alta las noticias y las comenta antes de dormir en la calle. Como si leer lo trajera, también a él, por la calle de la amargura.

Publicado el por Carmelo Rivero en Opinión ¿Qué opinas?