Beatriz tiene la habilidad de dejarme con la boca abierta. Delante de ella me resulta difícil articular palabras. Una vez más, acudo nervioso a la cita. Mis dientes chirrían. Como de costumbre, me tumbo y consigue relajarme. La anestesia hace maravillas. Esta joven y simpática odontóloga es una experta en practicar endodoncias.

-[Llamo al portero automático: primero derecha del número 59 de Ramón y Cajal] ¡Rrrrrruuuummmm!

“¿Sí?”

-Hola, tengo una cita.

“¡Miiiiiiiiiiiiiiiiii!”

-[Subo las escaleras y me recibe Zoraida, auxiliar de odontología] ¡Buenos días!

“¡Qué tal! Siéntate, que enseguida te atiende la doctora”.

-No hay prisa.

[Beatriz, diez minutos después en el gabinete] “¿Cómo estás, Domingo?”

-Temblando.

“¡Tranquilo!”

-¿Es complicado hacer una endodoncia?

“Según cómo esté la pieza”.

-[Leo el consentimiento informado. La lista de efectos secundarios es terrorífica] ¿Alguien ha salido corriendo?

“Jamás. Nunca en la vida”.

-Yo he estado a punto…

[Risas] “¡No, hombre! Eso depende de las manos que tengas y de cómo trates a la gente. Lo que sí ha pasado muchas veces es que se me ponen a llorar. Sobre todo, llegan personas con ansiedad. Luego pierden el miedo y las siguientes visitas son menos traumáticas. Suelen ser los pacientes a los que más cariño les cojo”.

-¿Todo esto me puede pasar?

[Sonríe] “La endodoncia es un trabajo muy meticuloso, pero sin demasiadas complicaciones. Nuestro porcentaje de éxito es bastante bueno. En los dos años y medio que llevo aquí no ha fracasado ninguna. ¡Toco madera!

-¿Dónde hay madera?

[Risas] “Por aquí”.

-Ahora mismo no es que me fíe de las estadísticas…

“De momento voy mejorando el porcentaje que da la Sociedad Española de Endodoncia, que es del 95%. Yo estoy en el 100%”.

-¡Hasta hoy!

“Jajajaja… No te negaré que este tratamiento es un poquito pesado, porque vas a estar mucho tiempo con la boca abierta y te voy a matar… el nervio. Es un hilito, un pelo. La gente se asombra de que algo tan chiquito cause tantísimo dolor”.

-Soy un manojo de nervios…

“Consumes energía. Eso está bien. Así, las cargas de adrenalina te ayudan a mantener despierto el corazón. Bueno, Domingo, te castigo sin hablar un rato.Te pongo el dique”.

-¡Espera! ¿Le has cerrado la boca a algún paciente para que se callara?

[Zoraida se ríe de fondo] “Hay técnicas… En general, me gusta hablar con los pacientes. Me encanta. Soy como una psicóloga”.

-Vendré a menudo…

[Suena insistentemente la sirena de una ambulancia] “Vienen a por ti”.

-[Me aferro al sillón] ¿Qué es lo más extraño que has presenciado?

“¡Uy, extraño!”

-O divertido…

“Reconozco que me divierto mucho con mi trabajo…”

-Yo también…

“Es un oficio muy bonito. Y, si uno encuentra pacientes con predisposición a hablar, es un trabajo muy entretenido. Raros, muchísimos…”

-Como yo, ¿no?

[Risas] “¡Qué va! Tú sonríes mucho y, al final, la sonrisa nerviosa es muy divertida. Me acuerdo de que, en Málaga, una chica que se había divorciado echaba en falta a alguien que la escuchara, que le prestara atención, y acudía a mí. Un día se empeñó en que le mirara un bulto en el pecho. Se quitó la camisa y el sujetador en medio de la consulta… Son innumerables las  anécdotas”.

-¿Te ha mordido algún paciente?

“¡Uf! Muchos”.

-¿Adrede?

“No, sin querer. Y es normal. Cuando uno mete la mano en la boca de alguien se arriesga a que lo muerdan. Mi hermana, que tiene seis años más que yo, me dijo cuando terminé la carrera que no sería dentista de verdad hasta que me vomitaran”.

-Sospecho que así fue…

“Me vomitaron al segundo mes. Un niño de tres años”.

-¡La criatura! ¿Zoraida se ha visto en la tesitura de aguantarle la cabeza a alguien?

“¡Je, je!”

-¿A qué se debe tanta desconfianza?

“Dicen que el ginecólogo, el dentista y el oftalmólogo son los sanitarios que inspiran más miedo. Afortunadamente, las técnicas han evolucionado. Además, al paciente se le hace más partícipe de su tratamiento”.

Beatriz Aparicio Merchán, odontóloga

El autor